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Gli impertinenti 
(Ricordi di un riottoso alle appartenenze)





Le storie di seguito narrate sono tutte vere o quasi. Di radicalmente
inventato non v'è nulla.

Impertinente, secondo la radice etimologica, è chi non ha apparte-
nenze, e i personaggi principali di questa storia non appartengono

del tutto a una patria sola,
oscillano fra Italia e Ar-
gentina, fra Liguria e Bue-
nos Aires. Il protagonista,
Michele Monosillabo, ha
lasciato una parte di af-
fetti familiari e la vivacità
del vivere a Buenos Aires
senza trovare un corri-
spettivo nel Gran Borgo.
Qui poi, in gioventù, per
breve tempo, si è nutrito
di parole incendiarie e,
uscito dal fuoco dell'uto-
pia non si è mai trovato
del tutto a suo agio nel te-
pore del mondo reale. An-
cora condannato
all'impertinenza. 

In questa storia compa-
iono, con Michele, il padre detto Babbus, la madre di suo padre,
Elena, appellata Abuelita, il padre di Elena e quindi bisnonno di Mi-
chele, Stefano, nonché Guido, fratello di Elena, e poi vari perso-
naggi della Schiatta dei Monosillabo che assunsero posizioni di
rilievo nella politica, nella scienza e nella cultura.
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BABBUS

In sostanza a quei tempi i genitori non si curavano di una forma-
zione pedagogica con un progetto educativo elaborato, pensato e
realizzato. Tempi ben diversi da oggi, quando i genitori sono molto
più gravati dall’ansia competitiva ed elaborano e adottano una
linea educativa come se fossero un piccolo partito o un’azienda ...
Una volta i messaggi pedagogici, se così vogliamo chiamarli erano
nei fatti, nei comportamenti e in alcuni episodi che magari pote-
vano colpire il bambino senza averne l'intenzione.

Michele ricordava che suo padre, appellato spesso come “Bab-
bus”, andò contro la norma allora da poco in vigore che proibiva i
cortei funebri in città per non intralciare il traffico, e impose che
tutti, parenti e cirenei, seguissero per strada il feretro della nonna
in un breve corteo tra la casa della defunta e la chiesa. Si accalorò.
E si impose mettendosi, vittorioso e borbottante, alla testa della tri-
ste sfilata. Indicazione number one: la tradizione e le usanze vanno
difese e praticate anche contro la legge scritta.
Number two: una continua e sarcastica irrisione dei bulli, dei bur-
banzosi. Che spesso spesso erano uomini di piccola statura. Chi
ostentava veniva incenerito da un bofonchio sarcastico. Una que-
stione di stile. Il signore, il vero signore non se la tira. Non dice
«come siamo forti noi della Juve!!!» Anche perché si potrebbe tro-
vare di fronte un uomo di 100 kg alto 1.90 che gli urla in faccia «la
smetta e si sieda subito! Abbia rispetto, noi siamo la storia del foot-
ball e lei è solo un povero belinone». 

Inutile dire che si trattava di Babbus. Signore, ma anche profonda-
mente genoano, il padre condusse Michele a visitare, quando tor-
narono in Italia dall’Argentina, il palazzo dove dimorò sir Spensley,
il founding father del Glorioso. Quasi come andare assieme al San-
tuario della Madonna della Guardia.
Quando i Monosillabo vivevano in Argentina la squadra del cuore
era il River Plate , non meno leggendario del Boca Juniors, ad onta
di quanto si dice.
Il vero signore, altro punto del segreto percorso di trasmissione di
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ciò che è bene, ha respiro ampio. Se non abita in case grandi deve
vivere come se vi dimorasse, se non ha sufficienti denari bastevoli
per un'agiata esistenza da abbiente si comporterà come se fosse

un milionario riservato.
La gente, presa da una sorta
di invidia ascensionale, cre-
derà sempre all’idea che tu
sia, per i modi cortesi e attenti,
per i dieci minuti di buonumore
che gli offri, perché non palesi
né fretta volgare né stupido
zelo, uno dei pochi principi
della città. Lascialo credere. A
loro fa bene e a te non pro-
voca danno.

Tifosi del Genoa osservano una partita da una visuale sottile

James Spensley
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PADRE CHE VIAGGIA 

Un parente illustrissimo di Babbus, gran letterato, rammentava Mi-
chele, teorizzava l’assoluta primazia della letteratura su ogni forma
di conoscenza, quasi fosse un superiore modo di vita, da cui ne di-
scendeva che si poteva anche non uscire dall’Italia e parimenti ap-
prendere.
Babbus disse che non era proprio così. Era il solo della vasta
schiatta dei Monosillabo a viaggiare per lavoro in lungo e in largo
per il globo: Egitto, Algeria,Yugoslavia, Brasile, Argentina, tutta Eu-
ropa. Arrivavano i racconti, allora. Alcuni veritieri come quando de-
scriveva le tecniche di conquista del cliente, in questo caso il
committente di Stato della Repubblica di Yugoslavia, imperniate
sulla capacità di tenere botta a quantità sterminate di grappa Slivo-
vitz offerte dai commensali di quel paese. Si creava una rapida
quanto feroce selezione che lasciava sul terreno, sconfitte e acca-
sciate, le diverse delegazioni straniere che partecipavano con
quella italiana alla gara d’appalto e anche all'insidiosa libagione.
Primi a cadere i nordamericani, poi a seguire i tedeschi, i francesi e
altri via andare. 
Restavano in piedi o meglio seduti e sudati, gli allegri eroi dell’Italia
invitta che si mettevano a gareggiare su chi cantasse la canzone
più strappalacrime e dolente. L’alcool incrementava a dismisura la
commozione e finiva per creare una momentanea, affettuosa bri-
gata che rendeva agevole la strada per un buon successo com-
merciale. 
C’è poi la storia dei due sommergibili varati dalla Marina brasiliani
che portavano nomi impegnativi e altisonanti: O Terror do mundo,
O serpentun do mar. Una sfacciata invenzione. Tuttavia congrua
da essere vero-suonante. Babbus narrava e il tono era simile sia
per ciò che era reale sia per le boutade. Prime vittime della sordida
manipolazione erano Michele e fratelli, che per molto tempo, forse
troppo, diventarono i diffusori delle fiabe di Babbus, parte costitu-
tiva del suo mondo parallelo.                              
In realtà Babbus, ultimo nato in famiglia della sua generazione, era
detto, tra i rampolli della schiatta parentale dei Monosillabo, “Bel-
gio” . Simbolo allora (siamo appena dopo la prima guerra mon-
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diale) di una nazione fragile,
sottomessa e schiantata dalla
feroce macchina prussiana.
Dire in quegli anni “sei un bam-
bino del Belgio” era dirgli sei un
po’ tanto sfigato. Lui era il più
piccolo di quella generazione. E
allora Belgio, Belgio, dicevano
cugini e fratelli. Questo non per
dire e per eventualmente queri-
moniare circa la posizione di
Babbus nella gerarchia castale
della Schiatta dei Monosillabo,
quanto piuttosto per eviden-
ziare la bonomìa con quale ti
accoglievano i componenti
della suddetta.

DIGRESSIONE ABOUT PEOPLE DEL GRAN BORGO

Peraltro, chi più chi meno di questi parenti non faceva che mettere
in pratica l’etica corrosiva tipica di questi luoghi. 
Mettiamo le cose in chiaro. Il genius loci, lo spirito del luogo, esiste
eccome. Non è una roba scientifica per i marxisti, visto che per loro
non è spiegabile, quindi manco esiste, non si può misurare se-
condo i sociologi, ma c’è, ed è il modo specifico e peculiare di par-
lare, di essere, di incontrarsi di una comunità. 

Quello del Grande Borgo è la ruvidezza, che va spesso oltre la de-
cenza, ma che secondo molti si giustificherebbe perché avrebbe il
crisma della influenza naturale (paesaggio aspro, territorio impervio
e difficile, da cui discenderebbe questo tipo umano così diverso da

Bambini del Belgio
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quello di altre regioni italiche, in genere molto più gradevoli).

«Poche parole ma parlo chiaro», dice di sé il parco bipede di questi
luoghi. Ma è ciancia clamorosa. 
Il cittadino del Gran Borgo parla poco perché ha poco da dire: non
ha niente da dire perché non ha interesse se non quello di difen-
dere il proprio capanno. 
E, dicono i più maligni, non è una franca ruvidezza da montanari,
bensì, probabilmente, maleducazione allo stato primigenio, un at-
teggiamento spirituale che si è accumulato nel corso dei secoli fino
a divenire marchio trasmissibile per via ereditaria e, per i nuovi arri-
vati, modello di comportamento da assimilare.

L’ANTIPATIA SPECIALIZZATA DEGLI ABITANTI DEL GRAN BORGO 

Una sera nella casa del Piccolo Borgo dove Babbus regnava nei
fine settimana era venuto in visita Jorge Dellariva da Baires.
Dei Monosillabo parente per via dei nonni (ne tratteremo più in là),
avvocato illustre  (tra i suoi clienti anche Jorge Luis Borges), amico
fraterno di Babbus, Jorge alzò l’indice della destra come un allievo
che chiede al professore il permesso di parlare e pronunciò la frase
fatale “J’ai soif”. Aveva sete, non solo lui. 
Babbus sapeva il significato di quella asciutta dichiarazione. L’ap-
proccio fu di dimensioni industriali. Furono riempite due ampie ca-
raffe di vellutato e luminoso Negroni. Dopo mezz’ora, Babbus
sembrava ancora più grosso, il petto gonfio. Iniziò una accurata
quasi scientifica analisi circa l’antipatia degli abitanti del Gran
Borgo, accompagnata dalla gestualità di una orazione ciceroniana.
E citava un libello del 1749 dal titolo “De phastidio gentium”, scritto
da Carlo Gandoni, un medico straniero poi adottato dal Gran
Borgo. 

Quivi il G. giunse verso la fine del 1755 o l'inizio del 1756 e, per
esercitare la professione, chiese subito l'iscrizione al Collegio me-
dico, divenendo in breve uno stimato consulente delle famiglie ari-
stocratiche cittadine. Tuttavia, la pubblicazione nel 1758 di alcuni
scritti polemici e la sua convinta adesione all'inoculazione antivaio-
losa, per lui una battaglia a favore della ragione e del progresso
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sociale e sanitario, misero il Gandoni in contrasto con l'ambiente
medico, lo isolarono e gli resero più difficile lo stesso esercizio
della professione.
Forse Il “De phastidio” era proprio nato dal contrasto con la menta-
lità sospettosa dell’arcigno establishment del Gran Borgo, che con-
trassegnava sia i colleghi medici che gli ossuti patrizi (clan al quale
appartenevano fra l’altro i Dellariva antenati sia di Jorge che di
Babbus e che aleggiavano nella mansarda di casa mentre sce-
mava il Negroni ridotto a un roseo pallido dove il ghiaccio sciolto
aveva avuto il sopravvento). 
Insomma gli è che Gandoni divideva l’antipatia, il phastidio del
Gran Borgo marinaro in quattro categorie. 
La classe gentilizia: l'indole di suoi uomini veniva espressa dai
visi arcigni, ossuti, le labbra sottili piegate all'ingiù. Uomini che
comprendevano solo la lingua dei numeri e degli ori, i loro palazzi
mostrano segni di una poco promettente senescenza. Non esiste
né in Ispagna né in Francia né in tutta Europa un ceto più antipa-
tico, produttivo di tanta repulsione. Ora questi esemplari sono
molto meno diffusi di un tempo, i loro discendenti ne hanno conser-
vato l'antipatia perdendo la durezza.
Le Dame. Ottuse come i lor mariti, scoraggiavano gli spiriti allegri
giudicando la gaiezza uno spreco di tempo; si dice che un figliolo
che sopravvivesse in tali ambienti e con madri tanto poco proclivi ai
naturali moti dell'affetto, fosse in grado di affrontare i più terribili
marosi della vita. 
I mercanti: orgogliosi di una eredità geografica unica regalata dal
buon Dio, ritenevano e ritengono di essere unici al mondo e di
poter conservare questa posizione per tutta la vita. La loro antipatia
non è dissimile da quella di cui sopra, ma più volgare e rozza. 
I caravana. Anch’essi partecipavano e partecipano di questo clima
che induce gli abitanti a ritenersi unici e indispensabili al mondo.
Quando lavorano protestano, e sembra si sentano degli Atlante
con sulle spalle il peso del globo.
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LA CITTÀ SONNOLENTA DI OGGI: CHE NE È DEI SUOI ABITANTI?

I mercanti arcigni e spietati che davano la caccia, ben armati, in
ogni anfratto del Mediterraneo, ai debitori insolventi, sono scom-
parsi, sostituiti da mesti esercenti di negozi, che non hanno scor-
dato tuttavia la viva e antica matrice del Phastidio... Sono sempre
meno ma si lamentano come intere legioni di querimonianti. Non
solo dalle botteghe ma dai cantieri, dalle officine, dagli uffici, si leva
ogni giorno l'aurora della questua: vogliamo commesse, lavoro,
aiuti, sconti, agevolazioni, investimenti! Il Gran Borgo pretende!

Se il capitalismo distrugge e crea, quello del Gran Borgo, oggi, è
supplicante colletta. Non crea perché troppo educato per recupe-
rare l’antica barbarica ferocia e la possente energia di fine Otto-
cento-primi del Novecento, non crea perché la stessa sua
compagine cittadina, al suono triste del lamento e della tremante
cautela, ha creato il Gran Borgo dei senescenti.
Venendo meno il propulsore biologico, sono emersi i primi segni
della trasmutazione, particolarmente visibili in una parte della po-
polazione femminile (specialmente della upper class), che si carat-
terizzano come oggettivi ostacoli alla copula (aspetto sciatto, tacchi

Le turbine Ansaldo - L’arte operaia

Quando il Gran Borgo fu capitale industriale d'Italia
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bassi, modi bruschi, seni minimi, parlata incline alla schiettezza
troppo ostentata). 
Tanto che si parla oggi di “ Donna Camallo “ per evidenziare que-
sto interessante ma altresì inquietante fenomeno.
Per il resto tutto eguale ai tempi di Gandoni?

EDILIZIA E PANTEGANE

«No! La città di oggi è stata avvelenata dalla bruttezza» – disse a
Michele, Imre Kovacs, un architetto di Budapest quasi centenario,
che Babbus aveva conosciuto negli anni Cinquanta a Rosario in
Argentina a un ricevimento e con il quale aveva stretto una dure-
vole amicizia. «Era – spiegò Kovacs – una delle città più aggra-
ziate d’Europa. Oggi andate a vedere le ripide colline
schiaffeggiate ogni giorno dallo spettacolo di gigantesche gabbie di
cemento ... sembrano enormi pantegane che si mangiano la terra
... Hanno posato nel cuore urbano un incomprensibile cubo stali-
niano e lo hanno chiamato Teatro dell’Opera, sorto a fianco del
grande building della locale banca, emblema di una modernità pro-
vincialotta, come avrebbe detto tuo padre, ambiziosa e goffa. Torna
a essere bella solo quando riscopre l’antico». 

Il nuovo paesaggio urbano del Gran Borgo
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LA VICENDA DELLE LAMPADINE SEQUESTRATE, E ALTRO
CHE APPALESA SOMMA PERIZIA NELLA CONTENZIONE

Va anche detto che lo scorrere del tempo con gli inevitabili cambia-
menti non scuote i cittadini che continuano a praticare l'arte della
micragna.
È il caso di una famiglia di ottimati, carica dei proventi da svariate e
fiorenti attività, dal porto, dove esercitava si direbbe da secoli una
posizione di monopolio, all'edilizia, dove cercava in ogni modo di
darsi un tono e uno stile che mascherasse gli scempi ambientali

Teatro dell’opera
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consumati dalla compagine.
In occasione del matrimonio di una rampolla, fecero cambiare tutte
le lampadine del palazzo, dove si sarebbe tenuta la sobria festa, di
voltaggio molto basso tendente al fioco com'era in uso da tempo,
imponendo alla ditta loro fornitrice di montare, ma solo per quel
giorno, decine di nuove lampadine molto più lucescenti che sareb-
bero successivamente state smontate e reimpacchettate tornando
nella disponibilità dei fornitori ai quali non fu riconosciuto neanche
un copeko. Si poteva forse pagare qualcuno per l’affitto giornaliero
di 125 lampadine ? Au contraire: il non remunerato servizio dove-
vasi leggere qual punto d’onore della fedele ditta che ne avrebbe
potuto menare vanto, perbacco.

BALCONCINI COME CARTAGINE

Si dice che i medesimi di cui sopra godano oltretutto di invidiabile
longevità, dovuta a una dieta ascetica non imposta ma natural-
mente praticata, composta da bicchieri di latte e biscotti Oro Saiwa
alla sera.
Tempo addietro i nostri asciutti anacoreti si trovarono di fronte ad
alcuni inquilini di uno dei vari palazzi di proprietà lamentanti le pre-
carissime condizioni degli striminziti balconcini. 
Bisogna provvedere subito! Corriamo pericoli seri ! È l’invocazione
popolare. Gli algidi riflettono e la risposta è univoca: i balconcini
tremano? Allora rasiamoli così non ci saranno rischi di sorta. Di ri-
farli non se ne parla punto. Sarebbe un costo da far sanguinare
cuore e pecunio. Così fu. I tanti balconcini scomparvero. Come
Cartagine fu spianata da Roma, gli abitanti del disgraziato edificio
conobbero da vicino la feroce determinazione degli ottimati del
Gran Borgo a sparagnare.
Peraltro va annotato che gli asciutti tirchioni menano vanto di tale
abilità nell’arte del trattenimento.
Uno dei più in vista, gentiluomo educatissimo, benpensante fin da
giovane età, tanto da rimbrottare un suo collaboratore per basette
troppo folte, diceva tutto fiero di aver detto di no a una proposta di
investimento pubblicitario che gli aveva scodellato il mini tycoon
della prima locale TV. Vicenducola poco interessante solo all'appa-
renza, por verdad. Perché un qualsiasi intraprendente ma di altri
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lombi regionali, non si compiacerebbe di aver risparmiato, bensì
del contrario, direbbe orgoglioso «ho fiducia, credo nel futuro, vo-
glio farmi conoscere, investo».
È divenuto un gioco di società, vince il più abile a ottenere qual-
siasi cosa con il minimo di risorse impiegate. Sottrarre anche un
poco del denaro atteso dal venditore è un guadagno più che un ri-
sparmio, una prova d'astuzia. Paolone de Robertis era uno dei mi-
gliori in questo agone. Diversi filoni confluivano nel suo portafoglio:
immobili, partecipazione in un terminal dello scalo, dividendi cospi-
cui dalla rinomata fabbrica di Dos ruedas vendute in tutti i paraggi
del mondo per la gaiezza di giovani coppie e dei loro senescenti
imitatori. 
A Capri, sede di un raduno autunnale di Intraprendenti, costui, in
quei giorni, all'ora dell'aperitivo si piazzava all’esterno di un bar ai
bordi estremi della conclamata “Piazzetta” dove le bevande costa-
vano molto meno rispetto ai locali centrali dai quali si poteva ve-
dere, ben seduti, la sfilata dei Rilevanti, squadrarli da capo a piedi,
spettegolare su difetti e asimmetrie, in sostanza uno spettacolo go-
dibile – che aveva il suo prezzo e costituiva il motivo principale per
sostare nell’isola che fu di Axel Munthe –  e che il nostro voleva ve-
dere, magari un po’ di sbieco, ma senza dar via troppi denari, ac-
contentandosi di una misera visione da lontano e senza audio.
Riducendo il piacere aveva risparmiato e la ritenzione lo faceva go-

Capri
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dere più di un vero guadagno.

UNA BARA CHE NESSUNO VUOLE

I rari ottimati del Gran Borgo coltivano una sobria eleganza ma-
schile, praticamente acronica, sempiterna, resistente alle ondiva-
ghe mutazioni suscitate dai parvenu.
Un esponente di tal fatta è stato reggente maximo del vasto scalo
del Gran Borgo, Portava con disinvoltura gessati a riga larga, di
gran fattura, scarpe su misura ormai stazzonate from London, cra-
vatte di lana irlandese. Insomma un alto borghese al cubo. 
Una sera di novembre ricevette una telefonata “istituzionale”, più o
meno così sonante: un militare a contratto nel Middle East, prigio-
niero di spietati, era stato fatto secco, dopo che pochi istanti prima,
guardando in faccia gli esecutori, aveva pronunciato parole di co-
raggio e di sfida che avevano fatto il giro del mondo.
Bara e cadavere erano giunti nel Gran Borgo, dove abitava la fami-
glia del nuovo personaggio. Sede degna sarebbe stata l'antico pa-
lazzo di rappresentanza dello scalo per la sosta di una notte . Il
gentleman, da buon presidente, avrebbe dovuto acconsentire a
ospitare i resti di un uomo di tempra che solo la tribù dei rossi bol-
lava more solito come “fascista “. ( “se l'era cercata, era un con-
tractor, uccideva per soldi” ).
L'anziano signore tentennò, barcollò, telefonò a chiedere pareri,
consigli e un pacchetto di tranquillanti. E alla fine decise, per così
dire. Le porte non si sarebbero aperte per ospitare solo una notte il
milite a contratto, colpevole di questo, e per ragioni di portamento e
di abbigliamenti guerreschi rifiutato anche da morto non solo dai
rossi veri ma soprattutto dai piccoli club borghesi, dove spiccava
un sardo avvezzo all'esercizio del diritto e alla supponenza che
convinse per ultimo il pavido reggente dello scalo. 
Così cacciata e respinta in più occasioni nel corso della notte da
palestre, circoli aziendali, sale da ballo, solo sul far del mattino la
bara trovò accoglienza in una minuscola chiesa in collina che ac-
cettò di tenerla per un po’ in attesa dei funerali. Sul luogo arriva-
rono solo colleghi del defunto, occhiali a specchio, ben piantati e
muscolari. E l'immagine, che corrispondeva in pieno agli stereotipi
allignanti nelle teste degli eroi da sofà, finì per confermare ai loro
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occhi la giusta scelta di non perdonare quel morto che aveva sba-
gliato tutto, soprattutto il modo di morire. Inutile aggiungere altro.
Ben diversi riconoscimenti e di alta altissima provenienza il con-
tractor ricevette da altre zone del suolo patrio. Ma il Grande Borgo
nel suo insieme, giornali e tv compresi, fu corrivo, scoprendosi si-
mile al reggente dello scalo, il signore che vestiva all’inglese: ov-
vero un fiero difensore dell'ignavia, sostanza vitale per mantenere
il giusto livello di sonnolenza comune.

E PRIMA CHI C'ERA?

Giusto per la piccola cronaca: il nostro presidente gentleman era
stato preceduto all'elevato scranno di capo dello scalo da perso-
naggio fino ad allora sconosciuto nel mondo marittimo. Al contrario
di altri presidenti non vantava alcuna esperienza specifica, ma i
meno sprovveduti non possono non riconoscere la forza trasfigura-
tiva del partito rouge, capace di creare aureole di serietà, profon-
dità, sapienza, elevata cultura per i suoi fedeli in fase emergente. Il
parvenu aprì le porte del suo ufficio ma solo agli iscritti della cellula
del partito, fu sospettoso e incline al pettegolezzo più acre fra le
mura domestiche, ricorreva al sarcasmo sprezzante quando par-
lava di un avverso di idee politiche (“ecco sta arrivando Disraeli”,
disse in quel di Roma vedendo giungere un innocuo sottosegreta-
rio di provenienza valdostana ma moderato de derecha), e poi inti-
midito e complessato quando doveva compiere inevitabili missioni
all’estero, alcuni lo ricordano quando borbottava scuro in volto ri-
volgendosi alla delegazione di accompagnatori “ che città di me-
erda!!! “ passeggiando per la Quinta Strada di New York.

VECCHI E GIOVANI, ROSSI E SERVITORI, SCICCOSI ANGLO-
FILIACI E PANETTIERI SUDATI

Il Gran Borgo, peraltro, ha perduto una fetta non trascurabile della
sua vis pecuniaria. Due secoli addietro, anno più anno meno, i rivo-
luzionari nordamericani erano approdati qui a chiedere cospicui de-
narozzi per irrobustire le loro legioni nella pugna liberatoria
dall’anglo giogo. Anche i Dellariva furono visitati.
Oggi casse quasi vuote. Così gli ottimati sono ridotti in numero. Si
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controllano a vicenda e in modo silente e circolare, ognuno sa del
vicino ma anche degli altri. Ogni mossa è studiata in modo da non
suscitare attacchi di rivalsa.

I PADRONI DEL VAPORETTO 

Alcuni di essi, capitanati da un commerciante di guano, decisero
che era giunta l'ora più di ogni altro momento di papparsi il boc-
cone: la grande Nazionalimpianti che lo Stato della gaia gestione
alla carioca aveva messo in vendita, assieme a molti altri cespiti,
per raccattare il pecunio necessario alla ricerca di un momentaneo
equilibrio delle casse pubbliche.
I baldi intraprendenti diedero vita a un cordata, come si dice. Ma
non vi era nulla di audace alpinismo. Per giungere in vetta la cor-
data era oltremodo fitta, in modo tale che nessuno della cerchia
fosse escluso e che le quote non fossero troppo costose. L'intre-
pido mercante chiese poi, condizione imperativa, insomma o così o
niente, che venisse scritto nero su bianco che tutti loro i cordatari
avrebbero avuto diritto a essere fornitori esclusivi della nuova Na-
zionalimpianti, chi di tubi, chi di assicurazioni, perfino di carta da uf-
ficio, di pulizie. Diventando in tal modo committenti di se stessi.
Qualcuno li definì padroni del vaporetto più che padroni del vapore.
La proposta si arenò. Si erano intanto affacciate due vere cordate
industriali. Colpì l'attenzione di pochi, tuttavia trattasi di fenomeno
rimarchevole, il fatto che i signori di entrambi gli schieramenti fos-
sero assistiti dalla medesima società di consulenza, capitanata da
due pensosi e riflessivi gentlemen, forgiati nel milieu delle imprese
dello Stato Padrone e che produssero così due bei distinti piani di
sviluppo industriale. Tal era la voglia di navigazione tranquilla che
circolava nel Gran Borgo.
Ad memoriam: ante la cessione a privati, la Nazionalimpianti fu
campionessa nei teatri del Mondo, recando lavoro a centinaia del
gran Borgo. Roma Padrona le volle appioppare altre aziende di
Stato quasi sempre al rosso. Le perdite le avrebbe ripianate la Na-
zionalimpianti, con i suoi mille e più ingegneri del Gran Borgo.
Era sotto altre spoglie la nota teoria delle imprese “volano” che do-
vevano trascinare con sé aziende cotte e decotte che non pote-
vano fallire… Perché… Perché il territorio non poteva sobbarcarsi

16



una crisi… Perché la tale azienducola era guidata dal figlio del se-
natore... conclusione: succhiata di tutto il sangue, l'azienda cam-
pione fu messa sul lettino e ricoverata. 
Ma lo Stato Padrone non si arrese. I mandarini della immeritevole
Capitale poco tenevano in conto i conti, preferivano grandi disegni
da presentare luccicanti alla stampa, sempre un po’ tanto prona.
Così misero sotto il medesimo tetto la gloriosa azienda del Gran
Borgo con un ciclopico costruttore di Stato, onusto di perdite e rap-
presentato da persone adeguate a veleggiare tra pranzi e cocktail,
capaci di sapere ogni dettaglio sul futuro governo e relativi ministri,
ma tutte sordità se gli avessero parlato, chessò, di nuove tecnolo-
gie di costruzione per i tubifici, che magari come accade spesso
avrebbero cambiato il modo di produrre. 
Nella consorteria romana che per un po’ si insediò nel gran Borgo
spiccava un tipetto perennemente abbronzato, proveniente dal-
l'isola di Pirandello, dotato di humour aggressivo e fastidioso, del
tutto incomprensibile ai poveri sottoposti che lavoravano nel gran
Borgo adusi a ben altri standard. Era, come si confà a questa tipo-
logia umana, perfettamente ancipite, servizievole e leccastivali da
un coté, cafoncello e arrogante con chiunque altro. 

NOTIZIE DALLA MAGNA GRECIA

Macchinari della Nazionalimpianti
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Michele non poteva certo cancellare il ricordo di alcune giornate
memorabili, diciamo meglio eccitanti, per il mestiere da giornalista
che per qualche annetto aveva praticato. 
Fu convocato in forma privata dall’alacre e propulsivo comandante
in campo della comunicazione di Nazionalimpianti, dotato di un
senso pressoché unico della notizia, allora merce pregiata assai. 
Ultimo piano del grattacielo, vista sul Gran Borgo e l'augusto mare:
Michele vide che erano in due, il capo e un senatore in allora al-
l’apogeo della sua corsa. 
La novità-merce di scambio c'era, eccome. Michele sapeva che
prima o poi che avrebbe dovuto onorare il debito. L'avrebbe pagato
di corsa. La storia riguardava il Number One dell'italico governo di
allora che era, di riffa o di raffa, coinvolto addirittura nella vendita di
una fiorente azienda del Piemonte occidentale (roba di auto). Ope-
razione audace assai, che rivelava un lato umanissimo e inedito
del presidente, il quale si piccava di presentarsi come uomo di
gravi e complessi pensamenti. Il rivelatore della vicenda era della
medesima aggregazione correntizia del presidente pensatore from
Magna Grecia. Si seppe che costui a notizia pubblicata rimase
scosso di brutto, andò su tutte le furie e il primo che chiamò al tele-
fono per chiedere un aiuto a scovare la fonte indecente fu proprio il
senatore. 

SALA DA BALLO, SALA DI CONTROLLO

Le temperature blande del Gran Borgo favorivano peraltro il com-
portamento soporifero di molti soggetti della ruling class. Questo fin
dalla più tenera età. Difficile trovare la storia di uno qualsiasi della
consorteria che abbia avuto un sussulto di impegno ribelle in perio-
danza giovanile. Ieri come oggi quei giovani aspiravano ad assomi-
gliare ai padri il più presto possibile.
Scrupolosi oltremodo nell'abbigliamento che amano definire all'in-
glese, guardinghi nel centellinare perfino la quantità di eloquio pro-
dotto, non vogliono in alcun modo essere dannati nell'inferno della
Brutta Figura.
Si ritrovano presso un dancing sito in una ombrosa caletta del
Golfo leggiadro. Un lugar privo di sbavature e volgarità. Perfetto
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per il proprio autoriconoscimento. 
Si siedono sui divani e vi si inchiodano, guardandosi attorno, nes-
suno ma proprio nessuno osa rompere il ghiaccio e iniziare da solo
ad agitarsi sul parquet, perché avrebbe addosso decine di sguardi
attenti a segnalare qualsivoglia sbavatura, imperfezione, goffag-
gine, vuoi nel vestire, vuoi nel danzare, vuoi in altra cosa che gli
sguardi dei sedenti possano cogliere. Questo clima di raggelante
autocontrollo si dissolveva all’arrivo di compagnie di altre contrade,
lombarde surtout o emiliane, chiassose e giubilanti, forse un po’ or-
dinarie, ma di certo non restie a palesare gaiezza rumorosa così
come il luogo richiede. In tal caso, dopo qualche ora di stasi, signo-
rini e signorine del gran Borgo si alzavano appropinquandosi, gat-
toni prudenti, alla mischia.

LA RIVIERA DI LENIN

Se Nadežda Konstantinovna Krupskaja avesse potuto prevedere il
futuro (cosa che molti suoi sodali ritenevano di poter fare), si sa-
rebbe compiaciuta di quel che sarebbe accaduto nel Gran Borgo
dove il nome dell'adorato marito, conosciuto nel 1898 a una festa
in maschera, sarebbe risuonato ogni primo maggio, scandito da
qualche migliaio di militanti vestiti come si era usi fare nelle dome-
niche anni Cinquanta, sfidanti ordinati, lungo le vie in genere vuote
causa richiamo irresistibile del sol di primavera.
Si tratta, intuibile no ? , nientemeno che di Vladimir Ilich Ulianov,
nome de plume Lenin. 
Un vero e proprio culto questo, fondato sulla lettura dei testi invio-
labili dell’artefice sommo della Diktatur des Proletariats e, davvero
notabile, praticato quasi esclusivamente nelle nostre terre del nord
ovest al mare prospicienti. Ritengono, i militi, che il marxismo sia
scienza, aborrono il ricorso all’elettro-comunicazione, editano fogli
in bianco e nero, grevi di pensamenti sulla World Wide Situation
del Capitalismo, hanno parecchi aderenti nello Scalo e negli opifici.
Perché l’Antico senza tempo ha deciso di insediarsi solo qui chez
nous? Sarà forse la random bizzarria quella che secondo taluni go-
verna la circolazione delle idee e il loro depositarsi fra gli umani ?
Oppure anche qui troviamo l'ennesima prova probante del Genius
loci che innerva le vite dei gran-borghiani, ovvero il gusto dell’an-
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tico come riparo dagli assalti della modernità e che emerge così
difforme dal resto del Gran Paese?

LA TEMPESTA
Ovvero l'avvento dell’ Evo ultramoderno della comunicazione 
e come reagiscono gli alti ranghi...

Questo mondo pacato e imperturbabile non era destinato a termi-
nare con l'avvento dell'era dell'immagine. Avrebbe resistito, pur
perdendo parte del solido potere di un tempo quando gli intrecci
matrimoniali seguivano regole stabilite da secoli. (Piuttosto era me-
glio rischiare gli effetti imprevedibili dell'endogamia, ma mai e poi
mai lasciare il patrimonio a gente senza storia e privi di legami con
la comunità delle famiglie che contano. Tal fu la marmorea lex)
Fuori del secolare estabishment invece, non pochi furono i parve-
nant che tentarono di diventare parvenu nell'epoca della imperante
comunicazione. 
Già la scorciatoia era tentatrice: in un clima di intensa trasfigura-
zione, si poteva diventare più grandi o avere quantomeno tale
fama senza troppi investimenti: chi avesse un bar e un negozio di-
ventava a capo di una holding , chi possedesse anche solo due ca-
mion il proprietario di un gruppo logistico, chi vendeva focaccia
assurgeva a “imprenditore del food”. Così giornali e giornaletti ti in-
tervistavano, qualche banca ti guardava con rispetto e i tuoi affari
per un po’ andavano a vele spiegate.
Un simpatico esponente di un gruppo immobiliare voleva lasciare il
segno nella storia del Gran Borgo, girava con una Bentley con
targa Milano e presentò al “Borgo che conta” il progetto di un gi-
gantesco grattacielo in mezzo al mare prospiciente a forma di
cono. Dimenticando che la presentazione in stile Hollywood
avrebbe irritato le sensibili budella dei maggiorenti istituzionali, per
di più non preventivamente consultati e perciò dolorosamente,
come si suole dire, “ scavalcati”. Fin troppo facile intuire l'esito ca-
tastrofico della vicenda. I gerenti della pubblica cosa non perdona-
rono l'onta.

TUTTO È MATTONE E CALCE E IO SONO COME IL PAPA!
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Altri casi di protagonismo onirico si annoverano in vari comparti.
È circostanza ormai nota che in molte imprese dove coabitano due
eredi maschi adulti vige la norma della inanità incentivata.
La formula in soldoni: X maschio serio, magari taciturno, concen-
trato e poco incline a frivolezze da cocktail & tv, sta in azienda e
non si schioda; Y maschio piacione e brillante che sviene dalla
noia a incontrare i fornitori ma gioisce a parlare con i giornalisti,
magari pure modesti, costui, ebbene, se possibile, riceve una bella
carica di pubblica attenzione, Confederazione degli Intraprendenti
o altro analogo.
Accadde così che alla carica di Number One della compagine dei
mattonari e dei diffusori di materiali litoidi, fosse assurto un ciarliero
titolare d'impresa cresciuto nella periferia del Gran Borgo.
Stesso meccanismo prima citato. Al più loquace e vanesio spettava
un ruolo extramoenia.
Il signore prescelto entrò in uno stato di ebbrezza da notorietà ap-
pena insignito. Dichiarò alla locale stampa che tutto è “mattone” , il
mondo intero è cemento, inferendo con un balzo logico temerario
che quindi lui stesso era un pari grado del Papa, in qualità di mas-
simo rappresentante dei mattonari stessi.
I giornalisti della località, di solito sonnacchiosi in chiave preventiva
per queste cerimonie di installazione, allibirono e basirono, poi
sommessi ridacchiarono. Il funzionario dirigente della compagine,
sussiegoso e felpato come si addice alla carica “dadietrolequinte” e
apprezzato per la sua eleganza all'antica non poco aveva consi-
gliato e operato per il successo del visionario neopapa, tuttavia di
fronte allo spettacolo dadaista cercò in ogni modo di attutire gli ef-
fetti. Vano, tutto vano.
Il principale quotidiano arrivò nelle edicole del centro a mezzanotte.
La famiglia del “ Papa” corse dalla lontana periferia verso la piazza
del Gran Borgo che equivaleva per loro a quello che significava
Times Square per gli abitanti di Buffalo. Occasione, evento, epifa-
nia , bisognava bere subito il nettare della fama! 
Così, ahimè, non fu. Nessun articolo dedicato alle alate parole ap-
parve, ma un succinto e acre profilo del Pontefice mattonaro come
personaggio curioso e bislacco. L'uomo che si credeva Papa.
Ripresosi dal micidiale cazzotto, egli continuò a comportarsi come
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fosse un Alto Rappresentante (evidentemente del mondo intero). In
un summit fra istituzioni e varie categorie dell’economia prese per
primo la parola per ringraziare gli sponsor colà presenti. Il prefetto
che tal incontro promosse e ospitò, lo redarguì pubblicamente visto
che solo a lui spettava ringraziare le generose aziende. Ma il no-
stro sembrò non capire immerso, com'era in una perenne rêverie
narcisista. 

COME UN CAVALIERE GRECO FU FATTO SCENDERE DA CAVALLO

Nel novero non si può dimenticare l'ascesa missilistica di un greco
di notevole stazza, da rappresentante commerciale di crociere ad
armatore in proprio con alcuni navigli ad alto stile, nonché la ca-
duta tombolante dello stesso.
Michele fu colpito alla fine della vicenda da una frase che il colto e

signorile ellenico disse in
un'occasione mondana: «cari
amici, diffidate sempre, dico
sempre, di chi possiede uffici
troppo grandi». 
Espressione di saggezza e
di buon senso che tuttavia in
poco tempo venne total-
mente disattesa. Arrivò
anche per lui il tempo delle
visioni, dei grandi uffici, degli
ampli saloni, cui si accompa-
gnò la sua celebrazione ...
foto sui giornali e interviste di
questo audace capitano, so-
prattutto quando le sfarzose
navi che solcavano Caraibi e
Mediterraneo ospitarono
nello scalo del Gran Borgo
per alcuni giorni un incontro
di Messeri appellati i “Grandi

del Mondo”. 
Fra loro si annoverano un ex KGB, un fantasioso magnate media-

L’Olimpo in casa mia! 

Avrà cogitato il nostro

22



tico alto 1,65 cm., un texano, un figlio di profughi magiari alto 1,66
cm.
La fama conquistata tuttavia all'improvvisato armatore alterò gli
equilibri e le gerarchie dei fatti, in otras palabras il senso della re-
altà. Difficile di certo da preservare in casi come questo, va am-
messo. Si doveva tornare sulla terra, anche se costava. Invece
l'uomo decise di volare. Quei giorni di gloria dovevano continuare.
La breve congiuntura sarebbe diventata permanenza. Nonostante
la pingue complessione il greco fu messo sul cavallo del trionfo: il
Borgo Grande, avvezzo a succhiare a ogni sorgente di palanche,
corse a questuare.
Un paio di femmine lo avvinghiarono: avvenenti e spavalde, dotate
di un fiuto da segugi nello scovare dove ci si potesse locupletare (e
via borse e scarpe e autisti e aerei privati e dieci cellulari e suite
imperiali e bottiglie di vino sontuose aperte e mai finite). Erano tutto
fuorché consigliere di prudenza alla Talleyrand. Zelo al massimo e
ferventi incitamenti: «Mostrati uomo!Fatti valere ! Sei unico!» sus-
surravano le due, grondanti hubris. (1)
Inebriato fu a tal punto il buon levantino che cominciò a dilapidare
pecunio in beneficenza e aiuti a chiunque lo avesse richiesto:
sport, arte anche nelle espressioni più sgangherate, cultura, eventi,
convegni. Pagò lautamente una installazione dedicata “all’incontro
fra i popoli del Mediterraneo”, un enorme tubo d'acciaio alto tre
metri e lungo venti, posato nell'area tempo libero del gran scalo e
ben presto oggetto dell'attenzione dei notturni e vili writers che ag-
giungono bruttura a bruttura.
Sfidò i Golia delle crociere e alla fine cadde. Parlò di un piano or-
dito da un colosso del mare di nazionalità ambigua assieme alla
banca francese sua maggior creditrice che, si sussurrò, lo mar-
chiava come quel “porco greco” ( “sale greque”). Vinsero costoro,
più agguerriti e solidi, e Davide,  anzi l’azienda, crollò. 
L’uomo invece se la cavò, sia lode alla sua disinvolta astuzia.
Di notte organizzò il trasloco del suo mobilio dalla casa che dete-
neva nel Gran Borgo e trovò rifugio fra le accoglienti braccia del
Papato che lo insignì di patacca da ambasciatore presso la Sede,
fornendogli una protezione che neanche lo scudo di Aiace gli
avrebbe garantito... stesi a terra invece dipendenti e fornitori. Gli
azionisti della local bank che fu generosa come in pochi altri casi
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verso l’ellenico, registrarono una perdita assai assai rilevante.

(1) Una delle due dame, mentre il gran Borgo andava a fuoco da-

vanti al mondo e ai Grandi della Terra, disse seccata oltremodo: «è

mai possibile, dico io, che i giornalisti non parlino delle bellezze

della città e si occupino solo dei disordini per le strade?» Trattavasi

di una persona oltremodo assertiva, frasi secche che ambivano al

fulgore senza peraltro riuscirvi sempre. Ma nel Gran Borgo basta-

vano buone maniere e congruo abbigliamento, dacché il fabbiso-

gno di acume in società era piuttosto scarsevole. Anyway, la

storica frase della nostra era la vecchia secolare vicenda della ce-

cità elegante, equivalente all'indignazione di una Madame Qual-

siasi per la chiusura della sua sartoria durante l'assalto alla

Bastiglia.

REAZIONI E POSTURE DI ALCUNI IMPORTANTI

«Ma leeei cosa fa nella vita?Veeende interviste, giusto, nooo?». 
Questo detto quasi epico, enunciato con voce catarrosa, che di-
venne circolante ben presto, venne proferito non da un anziano sa-
lumiere magari con ironica bonomia.. bensì dall'alto dirigente che
presiedeva nel grande scalo al traffico di passeggeri (in sigla pax),
a un professionista di ufficio stampa.
Siffatto atteggiamento, condito da una cristallina antipatia profusa
generosamente, indicava che nel grande scalo, forti del dono ex di-
vinis della posizione geografica, alcuni maggiorenti, non dovendo
combattere sul mercato, potevano permettersi il lusso di essere
spudoratamente antimoderni considerando la comunicazione alla
stregua di un mercimonio da vicoli.

LA PALESTRA

Ben più all’altezza dei tempi nuovi, si palesarono i mandarini dello
Stato Padrone Industriale. Tanto puntarono su novelli sistemi, al
consenso crear atti, che le big aziende in mano loro divennero pa-
lestre dei migliori esperti di quel campo di attività immateriale che
chiamasi della rappresentazione benevola (o altrimenti detta comu-
nicazione per tenersi buona la pubblica opinione ). Mestiere che

24



spesso richiede fervore caudatario ma si mostra very useful. Le
carriere future degli alti manager dipendevano ora in max parte
dalla “buona stampa”. E gli executive misero in campo cannoni po-
tentissimi per difendere le loro manovre sia nei milieu araboidi della
capitale sia negli uffici fiamminghi del Vecchio Continente.
Spiccò fra loro un umoralissimo, sulfureo ometto, una sorta di
abate Galliani della manifattura: innamorato del nuovo con vee-
menza e dedizione, sposando le cause come una grande avven-
tura intellettuale trasformava le scelte industriali in manifesti
ideologici.
Prima si lanciò nella produzione di energia da nucleo. Il grande ca-
vallo di battaglia al servizio del Paese, un po’ di Enrico Mattei
echeggiante. Ogni altro affare fuori, fuori, fuori. Tutti a servire la
Causa del Nucleo. E via, fuori dal Gruppo i progetti avanzatissimi
di elettronica industriale che un avveduto dirigente voleva svilup-
pare, cosa che poi fece ma da solo.
Ai giovani manager seguaci del brevilineo vennero riservati uffici
giganteschi prospicienti il mare a rimarcare una posizione di predo-
minio. La storia, se sabe, finì maluccio, anzi pessimamente. Un
efebico e glabro rampante di famiglia socialista e milanese cadde
in amore dei Verdi germanici. E volle che si facesse appello alla
volontà popolare. Nessuno, dopo un incidente tremendo avvenuto
nella sgangherata terra dei soviet, ebbe l'ardire di andare contro
corrente. Il popolo aveva paura e con esso la tremolante e pallida
gens che molti si ostinano a chiamare “classe dirigente” . 
Da lì cambiò tutto per il Nucleo e il suo partito. Si avvicinava la fine.
Il comandante aveva da non molto rifiutato le profferte scandinave
di una fusione necessaria per la sopravvivenza dell'azienda, cacciò
in malo modo i secchi nordici molto più grandi di lui ( in ogni
senso), facendo in modo che le sue urla fossero ben avvertite da
dirigenti e impiegati. Un impeto di fierezza nazionale, perbacco!
All’uomo, tuttavia, non difettavano l’astuzia e il fiuto necessari per
sopravvivere in climi tempestosi come quelli in arrivo. Mollò il Nu-
cleo e relativi proclami e divenne il Salvatore dello Stato Padrone
che continuava a pisciare fuori montagne di quattrini dai colossali
mantici che sfornavano l'essenziale lega di ferro e carbonio: Mister
Steel. 
Albeggiò il nuovo nella vecchia industria: furon introdotte cose mai
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sentite prima, come la posta
elettronica, sul tetto del quartier
generale nel gran Borgo venne
installato uno sfarzoso risto-
rante, cui si volle affiancare, ma
non si fece in tempo, un eliporto.
L'acciaio divenne à la page, uscì
dall’obsolescenza e dal vec-
chiume. Il nuovo capo guidava
una pattuglia di gnostici fedelis-
simi; nei meeting interni si par-
lava di amici e di nemici, si
faceva appello alla Volontà al
servizio di un futuro migliore, si
parlava di “verticalizzazione” pa-
role da stregoneria che signifi-
cava raggruppare sia chi
produce l'antica lega sia chi la
usa (barattoli, edifici, auto ecc).
La magia rappresentativa era

merito di un abile comunicatore, nato in terra emiliana ma trasferi-
tosi nella capitale sabauda dove era intimo al sottovalutato “Fra-
tello Minore” dell'osannato sciupafemmine e annoiato tycoon. 
L'ex sabaudo sconvolse il Borgo sparagnino: pranzi, cene, cocktail,
viaggi, regali, sostegni & supporti, per giornalisti e politiciens. Cose
mai viste, in una città che aveva fatto esclamare a un sodale roma-
nico-partenopeo del comunicatore, aduso alla mondanità grassa di
Capri, «cazzz sembra di essere a Berlino Est».  
L'alto dirigente riceveva richieste e “segnalazioni” di ogni sorta e da
ogni dove e rispondeva. 
Divenne in poco tempo uno dei più influenti personaggi sul patrio
suolo. Per il suo mariage con una simpatica pittrice organizzò due
feste babiloniche, una nel Gran Borgo, la seconda nell'unica capi-
tale al mondo dove tra ao’ ed embé si parla dialetto. 
Gli sposi erano poi attesi a New York. L'albergo era il numero 1, le
stanze regali, il costo a carico della aerea company dello Stato Pa-
drone. Non bastò a sedare l’ incapricciamento del nostro “don
Lobby” che sbatté per terra tutto il ben di Dio che era stato inviato

Sopra questo edificio doveva 

sorgere l’eliporto voluto da Mr. Steel
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all'hotel per accoglierlo , mazzi di orchidee, cioccolatini Kreuther,
statuine swarovski…. Pretese un altro accomodamento, ancor più
imperiale, e a tarda sera fu appagato. 

RUSSIA. BABBUS DIVENTA BOZKOV 

Dell'intera prosapia dei Monosillabo, Babbus, padre di Michele, fu
l’unico ad andare in guerra, a parte il cugino coetaneo, prigioniero
in un campo di concentramento americano. Non poteva essere al-
trimenti. Era Belgio, d’altronde. Suo fratello maggiore invece venne
esentato per legge in quanto primo figlio di madre vedova. Era
Leonardo. Elegantone e molto molto contento del suo aspetto da
attore hollywoodiano, aveva conquistato facilmente il cuore della
futura moglie, Beatrice-Dafne Rolland, una donna fredda ma di
grandi sostanze, che disprezzava ringhiando tutto ciò che non odo-
rasse di opulenza. 
Si esprimeva con una schiettezza cristallina e brutale, ed era cir-
confusa da un aureola di albagia da borghesia compradora. 
Quando entrò per la prima volta nella casa di abuelita, la sua futura
suocera, esclamò altisonante: «Che miseria che mi tocca vedere!»
. Era da poco entrata in vedovanza, la madre di Babbus e di Leo-
nardo, e non sguazzava nell'oro, ma non parlava mai di pecunio, al
contrario della nuora. A causa di tali ed evidenti peculiarità Beatrice
divenne nel codice del desco di Babbus & prole , “zia Imelda” op-
pure a scelta “zia Simpson”. Ovvero Imelda Marcos moglie del dit-
tatore delle Filippine e nota per la sua voracità e le svariate brame
da iper-ricca, o Wally Simpson, consorte di Edoardo VIII, amica di
Galeazzo Ciano e di Joachim von Ribbentrop, coniatrice del detto
a molti noto «Non si è mai troppo magri non si è mai troppo ricchi».
Si convenne, alla fine , che “zia Wally” era il più adatto.
Il biondocrinito fratello scrisse a Babbus quando stava per partire
verso il fronte russo una letterina che pareva di auguri pasquali e
dove lo rassicurava che il viaggio gli avrebbe giovato e che
«avrebbe goduto di una buona aria stando all’aperto». Una presa
per il culo? Una freudiana manifestazione di senso di colpa? Fatto
si è che Babbus parti verso l'Est e tornò dopo molti mesi con 25
chili di meno addosso e non parlò mai di quanto aveva visto e vis-
suto. 

27



Anni e anni dopo, Michele trovò nel suo scrittoio un faldone “Rus-
sia” sepolto sotto una ventina di altri svariati raccoglitori perlopiù di
interesse familiare (rifacimento tetto, corrispondenza America,
spese anno per anno, ecc ...). Alcune foto. Qualche appunto: «Da
dietro le montagne di neve si sentivano urlare i partigiani russi
“Mussoliiiiniii mudak!”, (“Mussolini brutto stronzo!”), un'espressione
che quasi sempre veniva condivisa con entusiasmo. “Siii !”!era la
nostra risposta»

GELO E OTTUSITÀ 

Era diventato grande, Babbus, forse quasi invecchiato dentro il
corpo di un giovane adulto. In pochi mesi, tant’è, finì per crescere a
suon di scudisciate e di pugni nello stomaco dispensate sotto
l'egida del bellico Caso, insomma, esperienze intense, addensate
nel breve tempo. Ottusità a 40 sotto zero. Aveva imparato sul
campo cos’è lo spirito della burocrazia militare. Ottusa e persecuto-
ria. Uno zelo assurdo, onnipresente, nato nelle menti della nuova
casta di funzionari, per dimostrare che l’Italia nazione aveva an-
ch’essa una seria, efficiente, attenta amministrazione in grado di
osservare, controllare, punire. Come le altre grandi potenze.
Lesse nelle carte di un furiere che aveva redatto alla bell'e meglio
un modulo in cui chiedeva lo scarico del materiale che era andato
disperso a causa di un'esplosione. Così rispose il funzionario: il
modulo andava respinto perché «non compilato sui previsti stam-
pati e in triplice copia» e «mancante dei numeri categorici relativi ai
materiali di cui si chiedeva discarico». Conclusione:il tutto doveva
«essere controfirmato dai rispettivi comandi di competenza a com-
prova dell'avvenuta perdita di uomini e di materiale». Babbus
scrisse ai margini qualcosa che assomigliava a un vaffanculo
brutto stronzo in codice lunfardo, il ricco e multiforme vocabolario
di Baires. «Andate a lavar el culo, pelotudo!»

ARGENTINA
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La madre di Babbus, Elena, nasce a Rosario. È il 1883. Ultima dei
tanti figli di Stefano Dellariva, arrivato colà 40 anni prima assieme
al fratello Enrico.
I due erano partiti nel 1848 dal Medio Borgo, affacciato sul Golfo
leggiadro (baricentrico fra il Grande e il Piccolo Borgo) per arrivare
a Rosario, città che iniziava la sua turbolenta ascesa come la so-
rella maggiore, la grande Baires. 
Nessuno, dico nessuno, ha mai dato una spiegazione definitiva di
questa partenza. Perché lasciare quel luogo, dove quel cognome
aleggiava prestigioso e illustre, dove sorgevano le antiche mura di
un castello Dellariva che risaliva a secoli e secoli prima? Il nome
Dellariva era risuonato spesso negli ambienti delle politiche ita-
liane. 
Uno della famiglia divenne inviato plenipotenziario presso le mag-
giori corti europee, in nome della plurisecolare Repubblica mari-
nara del Gran Borgo, un altro ancora fu cardinale, reazionario e
combattente le mode giacobine, critico perfino verso «i soverchia-
mente timorosi pontifici conciliatori» cioè quella Chiesa che cer-
cava accomodamenti con la nuova realtà nata dal Terrore
repubblican-borghese . Puttaniere con franchezza, ammirava «il
popolo coraggioso che in ogni angolo d’Italia insorgeva contro il
“Buona Parte”, leggasi il giovane corso di breve statura, futuro Em-
pereur.

LA CONQUISTA E L'INTRAPRENDENZA

Il 1848 è anche l'anno della Primavera dei Popoli, delle vaste ribel-
lioni nazionaliste, della conseguenti repressioni che spinsero al-
l’esilio o alla fuga moltitudini di giovani. Probabilmente i due
Dellariva, Stefano ed Enrico, facevano parte di questa vasta le-
gione. 
E poi perché andare a Rosario, Argentina? L’emigrazione di massa
dall’Italia verso le Americhe sarebbe iniziata anni dopo, ma già
prima, ai tempi dei nostri due baldi giovani partiti dal Medio Borgo,
si erano insediati tra Baires e Rosario gruppi familiari vogliosi di in-
traprendere e di guadagnare, erano colonizzatori, mettevano su
cantieri navali, da cui uscivano agili lance che correvano lungo le
acque scure del Rio de la Plata al servizio dei primi fruttuosi com-
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merci. In particolare spiccavano i Pinasco e i Castagnino, tutte e
due provenienti da cittadine del Golfo Leggiadro.

ROSARIO RIBOLLE DI NOVITÀ

Rosario divenne fin da allora la città più tana (tano: nomignolo af-
fibbiato agli italiani, deriva da “napoletano” poi esteso impietosa-
mente a tutti gli italiani ) del mondo.
Neanche Baires scherzava: nel 1856 su 91.395 abitanti si conta-
vano 10.279 italici bipedi. Rosario quanto a tanità superava tutti.
Nella città di Rosario, sin dal 1848, cioè dal suo nascere, aveva
avuto prevalenza l'elemento italiano su tutta la collettività cosmo-
polita che costituì la sua compagine sociale. Nel 1858, su una po-
polazione totale di 978 persone Rosario contava 836 italiani che
salirono alla cifra di 2.940 nel 1871 e a quasi 6 mila nel 1876. Mol-
tissimi i cognomi tipici dei vari borghi marini come Tiscornia, Lam-
bruschini, Lagomarsino, Schiaffino, Massa, Piaggio. 

I nostri Delleriva devono essere stati stupiti dalla vivacità che si av-
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vertiva nelle nuove terre e fra quelle genti. A Rosario si parlava ita-
liano misto coi vari dialetti, e con lo spagnolo, il tedesco, l'inglese,
lo yiddish. E si pubblicava di tutto, riviste, periodici, quotidiani, per
tutti i gusti. Le femministe potevano leggere “La Aljaba”( la faretra
per le frecce), la minoranza di colore editava “La razza africana” (
contro le discriminazioni ); gli appassionati di novità in tema di tera-
pie si dilettavano con “El estimulo-magnetismo y spiritismo”, per ar-
rivare a una pubblicazione come “Los locos son los mejores
raciocinadores”. ( I matti sono quelli che ragionano meglio).
Erano arrivate fin quaggiù grandi icone dell' anarchismo mondiale
come Enrico Malatesta e Pietro Gori (autore, tra l'altro, della famo-
sissima canzone “Addio Lugano bella”) che si mise a editare una ri-
vista tutta sua, “Criminologia moderna”. 

DOS HERMANOS, DUE DESTINI

«Avremo scelto il paese giusto?» si chiedono nei primi mesi di sog-
giorno i due fratelli. Intraprendenza non mancante, se si pensa che
il primo dei due, Stefano, poco meno che trentenne era partito con
moglie e un figliolo di due anni; l’altro, Enrico, aveva appena 19
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anni all'epoca della fuga dall'Italia. Il più grande mette su una gio-
ielleria laboratorio vicina all’abitazione in calle Cordoba; vivono per
qualche anno insieme. 
La calle Cordoba a Rosario. Qui Stefano acquistò un immobile
dove abitarono per qualche tempo i due fratelli e le rispettive fami-
glie.
Poi tutto cambia quando nel 1861 l’Italia diventa Stato Nazione.
Stefano sente il richiamo dei luoghi natii, torna in Italia con tre fi-
gliuoli, è vedovo ma si appresta a sposarsi una seconda volta. Avrà
ancora tanti figli, maschi, e due femmine, fra cui appunto abuelita
Elena e sua sorella maggiore Emma. Ma tutti nati colà e non quag-
giù. A nessuno può sfuggire che il capostipite, dopo la prima par-
tenza, tornò a Rosario e Buenos Aires, e diverse volte oltretutto.
Quando dimorava fra gli eucalipti australi gli mancava il Medio
Borgo, serio e operoso, ma quando c'era vi avvertiva la mancanza
delle pianure senza fine e soprattutto del vigoroso, impetuoso sor-
gere di una nuova comunità inedita nella storia, innervata mese per
mese da nuovi arrivi da ogni dove e dal flusso di ansiose speranze,
vivificata dalla l’esuberante ricerca di floridezza. 
È la terra che fa l’identità e Stefano ne possiede due: la natia re-
gione angusta, assediata da mare e terra era l’opposto del Rio de
la Plata. Stefano: né colono né emigrante, bipolare geografico, im-
pertinente. 

GIAGUARI, ORSI, VACCHE 

Legge le storie dei nuovi luoghi, di quel disordinato paradiso terre-
stre: bestiame bovino disponibile a milioni di capi, giaguari, orsi,
cani enormi mai prima visti, carne ovina usata come combustibile
nei forni di mattoni, tanto che si diceva delle vecchie chiese di Bai-
res essere state edificate con mattoni cotti con carne di montone.
Il bestiame bovino ed equino si moltiplica in stato di totale selvati-
chezza a sud fino a Rio Negro, a est fino a Mendoza, a nord fino a
Tucuman. 
Mentre gli indios della pampa si nutrono solo di carne equina e di
cani selvatici (los perros cimmarones), le vacche, soprattutto quelle
più cresciute, vengono radunate e sgarrettate con una falce a
mezza luna attaccata a un lungo palo; poi finite con un bastone do-
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tato di punta di ferro che penetra nelle viscere dell’animale, la
carne viene lasciata, si perde e nutre i cani, si utilizza solo il cuoio
molto richiesto in Europa, migliaia di vitelli restano senza madri. 

BABBUS PROVOCA MICHELE E SFERRA L'ASSALTO AI LUOGHI
COMUNI

«È l'eredità di Colombo! sbottò Babbus, con in mano gli appunti del
nonno suo. «La ricchezza della pampa viene dal cavallo e dalla
vacca, perdio! E come? C’erano prima degli spagnoli ? Noo! Non si
fa altro che parlare di quante belle cose ci ha dato l’America. Vuoi
sapere la verità – disse principiando l’accorato pistolotto – l’Ame-
rica ha dato tante possibilità, a milioni, di trovare decenti vie
d’uscita… e questo è tantissimo, ma se parliamo di bestie o di
piante, no game, vince il Vecchio Mondo. Ho fatto un elenco, vuoi
vederlo?» 
Michele annuì mentre in realtà cominciava a irritarsi (in allora era in
uno stato febbrile, agitato, e sicuro delle poche idee che circola-
vano nei librettini; ovviamente gli spagnoli erano i colonizzatori im-
perialisti, retrogradi, oscurantisti, inquisitori, assetati di oro e di
sangue) perché intuiva dove andasse a parare il vecchio, cioè a di-
mostrare l’infondatezza della leggenda nera circa la Conquista
spagnola, una leggenda protestante, anzi anglosassone e holly-
woodiana, che scriveva una storia semplificata, settaria e univoca
di quello che realmente accadde dal Messico alla Patagonia du-
rante l’impero. Certo, incalzava il padre, ci sono molte medaglie e
molti rovesci, ma non puoi negare che si sia verificato un trasferi-
mento, direi molto considerevole, di animali europei verso le altre
coste atlantiche, incontestabilmente molto utili per tutti. 
Michele lesse quanto appuntato dal suo interlocutore (quando lo
porse era in procinto di preparare pingui fettine di panissa saltate
con olio e cipolla; sicché il cartaceo esito risulta ai bordi di color
scuro-untuosetto). 
Specie animali inesistenti prima che arrivassero Pizarro e Cortes:
cammello, animali da cortile come pollo, oca, mucca, capra, ape da
miele, cavallo, coniglio domestico, piccione, pecora, baco da seta,
bufalo domestico, asino, mulo.
Prese un bicchiere, versò un po’ di vino rosso, infiocinò le croccanti
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ette di panisssa, le assaporò. «Vuoi anche l’elenco botanico? Ec-
colo. Dal Vecchio Mondo al Nuovo: piante domestiche: mandorla,
vite euroasiatica, ulivo, mela, albicocca, carciofo, asparagi, ba-
nana, orzo, barbabietola, pepe nero, cavolo cantalupo, carota,
caffè, agrumi (arancia, limone), cetriolo, melanzana, lino, aglio, ca-
napa, kiwi, noce, noce di cola, lattuga, mango, miglio, avena,
gombo, oliva, cipolla, oppio, pesca, pisello, pera, pistacchio, rava-
nello, rabarbaro, riso, segale, soia, canna da zucchero, taro, tè,
rapa».
«Ah, manca l’anguria».  E poi beffardo concluse. «Quindi la sto-
riella del continente sudamericano depredato non regge del tutto,
che dici ?».  

BABBUS IN ITALIA DALLA RUSSIA.” BOSKOV” TORNA AD ESSERE
BABBUS. PUR RESTANDO SEMPRE IL PADRE DI MICHELE

Magro da far paura, quasi filiforme, tanto da sembrare più alto di
quanto già non fosse, il reduce dalla Russia. Rimasero nel sotto-
tetto di casa al sesto piano della casa nel Piccolo Borgo un grosso
telo impermeabile nero che i soldati riempivano di paglia a far da
materasso, una giacca-cappotto beige incredibilmente leggera
(«eravamo equipaggiati per una sfilata ad Alessandria da dove era-
vamo partiti» disse un colonnello del gruppo di Babbus ), una car-
tina geografica della Russia.
Babbus dopo l'otto settembre, si rifugia in montagna e partecipa
alla Resistenza, militando nelle file dei cattolici. Il ritorno alla vita ci-
vile, not easy. Sentiva sempre freddo, lo pativa di brutto, odiava la
neve e la pioggia. Un trauma termico lo aveva spogliato di una
qualche anche minima resistenza al freddo, diceva spesso a Mi-
chele.
«Avevamo gli scarponi chiodati, che nel gelo russo sono inutili e
dannosi, cappotti di panno e guanti di lana per contrastare -40
gradi», scrisse Boskov in un foglietto infilato dietro le foto. La dis-
sennatezza dell’amministrazione italiana, pomposa, prosopopeica,
areofagica, vacua, priva di intelligenza pratica, venne poi fuori nel
caso incredibile dei valenki, la calzatura dei contadini russi, stivali
di feltro che venivano anche imbottiti di fieno e di stracci e proteg-
gevano dai rigori del freddo. Il generale Messe, il primo ad arrivare
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in Russia, mandò degli esemplari a Roma dicendo che servivano,
ma l'Italia non riuscirà a dotare i suoi soldati di un solo paio di sti-
vali.
«Noi spediamo in Russia le truppe senza l'anticongelante, per cui i
camion che non hanno riparo non possono spegnere il motore altri-
menti tutto gela, le armi automatiche hanno bisogno di un filo di
grasso per poter funzionare, senza si bloccano, in prima linea i sol-
dati italiani tenevano i fucili e i fucili mitragliatori sull'elmetto pieno
di brace posto sotto il meccanismo centrale dell'arma», scriverà lo
storico Giorgio Rochat.
Babbus cercò poi di acquistare una palazzina parecchio malandata
affiancata a quella di famiglia, entrambe affacciate sul Golfo del
Piccolo Borgo. Ma scoprì con disappunto doloroso che un cugino
trafficava con il suo studio notarile per impedire la vendita.
Dopo la Russia, i tonti burocrati, i morti, la neve, la fatica, ecco arri-
vare l’altro rito di passaggio: il reduce scopre la perfida puttanag-
gine dei più vicini, parenti oltretutto. Babbus ci aveva puntato di
brutto, pensava in grande, sposarsi, figli tanti e una immensa ma-
gione, una delle più in vista del Borgo piccolo. Un salutare pro-
gramma di ripopolamento demografico post moria bellica, che
richiedeva adeguata preparazione di spazi acconci. Insieme le due
palazzine avrebbero creato una reggia adagiata sull'arena a pochi
metri dal leggiadro golfo. Ma con manovre i cui dettagli non furono
mai noti, il cugino manovrò convincendo il proprietario a non ven-
dere ...Visto svanire questo primo sogno, Babbus ne nutrirà altri si-
mili negli anni più tardi. 

L’OPZIONE AUSTRALE

Come suo nonno Stefano cent’anni prima, Babbus scelse la via
che  porta a Baires. La nave era il Conte Grande. 1947 l’anno. I
1700 passeggeri divisi in tre classi, la nave passava da Lisbona poi
via verso Brasile, Uruguay e finalmente la patria di sua madre
Elena (costei ormai da tempo insediata in Italia), la patria hermosa,
che “tiene la pampa y l’ombu ”, l’Argentina che pompava, gigante-
sco mantice, grano e carne, carne e grano, e li ributtava sull’Eu-
ropa affamata e atterrata del dopo guerra, la nazione dei 1.680
milioni di dollari di riserve valutarie, della produzione industriale
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che esplode e che schizza in
pochi anni da 3.500 a 8 mila mi-
lioni di dollari, cose mai viste in
Sud America. L’economia argen-
tina negli anni Trenta e Quaranta è
florida. Così Buenos Aires si mo-
stra a Babbus.
«Mañana es San Perón, que tra-
baje El Patron!», gridano migliaia
di scamiciati nelle strade, mentre
Babbus cerca lavoro e casa. I de-
scamisados, le campagne, gli ope-
rai, le periferie: l’amore verso
Perón, per l’inventore di se stesso
e del fenomeno che da lui pren-
derà il nome, è corale, travolgente.

«Metà Duce, metà Roosevelt» sen-
tenziava Babbus, plastica defini-
zione del General Peron che
distribuisce pensioni e benefici da
welfare restando un Bonaparte au-
toritario e di lombi fascistoidi.  
Babbus seduce la sua futura mo-
glie con il suo umore travolgente,
era uno chansonnier di medio li-
vello ma era così capace di capire
cosa ci voleva per far ridere gli
astanti che tutti diventavano vit-
time volontarie. Figli? Sì, figli, tanti
per mettersi alle spalle gelo e or-
rori. Era convinto che sarebbe ba-
stato per affermare il primato dei
buoni demoni. Nei brevi anni d'Ar-
gentina, la macchina demografica
di Babbus secerne 4 figlioli. Tutti

argentini, nonostante un reddito in-
sufficiente e una magione ristretta. 

Baires – Manifesto pubblicitario

Baires – Manifesto pubblicitario 

anni Trenta
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LE PRES-
SIONI SI

FANNO INSI-

Baires – Edificio Safico e due foto di Juan Domingo Peron
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STENTI

Ma il vento boreale arriva egualmente nonostante gli 11.099 chilo-
metri fra il Golfo Leggiadro e Buenos Aires.
La Famiglia, l'onorevole Schiatta dei Monosillabo del Piccolo
Borgo, continuava a vegliare da lassù. E le cose non andavano
bene… Babbus aveva rotto il patto non scritto dei Monosillabo che
sanciva il principio supremo della stanzialità di ogni gruppo fami-
liare appartenente alla Schiatta, per cui tutto doveva ruotare in-
torno al Piccolo Borgo, il centro irradiante. 
Babbus, scegliendo di essere l’argentino, era un apostata familiare.
Non partecipava alla celebrazione dei riti di consolidamento, Natali,
Pasque, battesimi, nozze, funerali. Aveva fatto un passo che lo
aveva portato distante, troppo. 
Poi il reato di eterodossia onomastica, perbacco. Il primo figlio ma-
schio che per avventura era anche il primo maschio della nuova
generazione dei Monosillabo lo volevano chiamare Dondedio. In
omaggio a quel capitano della Repubblica del Gran Borgo che nel
1200 assalì una galea veneziana e si appropriò, glorioso trofeo, di
un pezzo della croce di Cristo, che portò fra le mura della città Do-
minante.
Dondedio? Che nome bizzarro! Belgio ha sempre voglia di scher-
zare ! La schiatta reagì compatta, cercando di bloccare la estem-
poranea iniziativa. E vi riuscirono trovando o meglio costringendo
Babbus a un compromesso. Avrebbe dovuto prima sedare sua mo-
glie, di indole ribelle e di certo riottosa ai diktat d’oltreoceano, e che
aveva persino tirato fuori il nome di Geronimo! Alla fine venne fuori
il nome Michele che non era nel libro mastro della prosapia ma era
pur sempre meglio di quelli proposti.

UN BATTESIMO, DUE MADRINE 

Come se non bastasse, al battesimo dell’infante il padrino era un
argentino di fede luterana e non un italiano cattolico romano, il si-
gnor Menchaca. La madrina designata Guillermina Windels, figlia
di Emma Dellariva e sorella di Elena, non poteva lasciare Rosario,
impegnata ad assistere il fratellino malato. Così venne delegata o
sostituita da un'altra Dellariva, la giovane Clelia, la cui storia asso-
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miglia per certi versi e soprattutto per il clamore sollevato dalle sue
epifaniche scelte di vita a quella di un'eroina del secolo passato. 
La madrina per delega, Clelia, nei sulfurei anni Settanta del Secolo
XX scelse di amare un vescovo, Jeronimo Podestà , vescovo di
Avellaneda, di viverci insieme e di trasformare questa audacissima
sfida in un evento politico.
L’alto prelato conobbe le previste sanzioni di Santa Madre Chiesa,
il regime argentino li considerò nemici del paese e la Triple A, l’or-
ganizzazione terroristica dell'antiterrorismo che spadroneggiava in
allora, diede loro la caccia. Clelia era un combattente per indole
naturale prima che per ideologia. I due trovarono asilo in Perù.
Dura fu poi la lucha per ottenere dalla Chiesa una qualche apertura
al matrimonio dei preti. Andarono anche a Roma per parlare con
Paolo VI. Il pontefice non si presentò, delusi i due pellegrini che
contavano sul progressismo ideologico dichiarato dall’Enciclica pa-
pale. Clelia non si arrese mai e combatté fino ai suoi ultimi giorni la
battaglia di una vita, trovando infine nel Papa argentino un amico
attento e comprensivo.  

UNA STORIA ANCHE QUESTA

I tempi erano cambiati rispetto
alla vicenda di Camila O’Gor-
man. Nata nel 1828, di lombi
alto-benestanti, temperamento
sognatore, amante dell’indipen-
denza, la giovane Camila è stata
descritta come accanita divora-
trice di libri. Un profilo che la
dice lunga sulle nuove temperie
che agitavano le magioni dei
nuovi ricchi: l'apparire sulla
scena del mondo della donna
sognatrice a occhi aperti, lettrice
avida di romanzi, fervida e an-
siosa ricercatrice di novità, sente
il bisogno di infrangere i confini
stabiliti dalla disciplina socialeCamila O' Gorman
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borghese ( mucho mas restrittiva dei codici vigenti nei secoli prece-
denti, libertini, stravaganti, creativi…). 
A 18 anni Camila si innamora di un prete, il tucumano Ladislao Gu-
tiérrez, di 24 anni, anch’egli di buona famiglia. Dice la storia che fu
amore a prima vista. La decisione fu di entrambi: non sarebbe
stata una relazione segreta, nulla poteva giustificare una vita vis-
suta nella clandestinità e nella menzogna. Ninguna mentira. Il 12 di
dicembre del 1847 i due amanti fuggono.
Il padre di Camila denuncia la scomparsa della coppia libertina. Si
parla di un evento orrendo, di
una ferita mortale alla famiglia,
di infamia per la Chiesa tutta
offesa nel suo intimo. Gli alti
prelati chiedono al capo della
polizia di cercare i fuggitivi:
questi miserabili, disgraziati e
infelici, dovranno essere arre-
stati e processati, per dare al-
l’intero paese soddisfazione
per l'enorme scandalo. Una
voce in particolare si levò, ese-
crante, furibonda; era il decano
della Cattedrale che grazie al
soccorso della doppia morale,
viveva con la sua serva, una
relazione durata vent’anni, poi
conclusasi per lasciar posto a
una Pepita Gomez da cui il
prelato ebbe una figlia. 
I due fuggitivi puntano su Rio
de Janeiro. I quattrini finiscono
e Camila e Ladislao sono co-
stretti a fermarsi nell’area di
Corrientes, precisamente a
Goya. Qui fondano la prima
scuola del paese e assistono
amorevolmente decine e de-
cine di poveracci.

Il salon de barbe dei Magazzini Har-

rods di Buenos Aires, frequentato da

politici e da scrittori, come Adolfo

Bioy Casares e Jorge Luis Borges
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Un prete irlandese il 16 giugno 1848 (anno chiave anche per i due
Dellariva che lasciano Chiavari) li riconosce e li denuncia. Arrestati
e messi in due celle separate. Si fa presto. Lo pretende il governo
del dittatore Rosas. Camila e Gutierrez sono condannati a morte.
La sentenza non salva neanche Camila, che era incinta. Prima
dell’esecuzione Guttierrez le scrive: «Camila mía: acabo de saber
que mueres conmigo. Ya que no hemos podido vivir en la tierra
unidos, nos uniremos en el cielo ante Dios» 
La scelta sanguinaria provocò uno scandalo internazionale e con-
tribuì non poco alla fine del satrapo Rosas.
Un tango è stato dedicato alla storia di Camila.

AVANTI, INDIETRO, DA SUD A NORD, DA NORD A SUD. 
BABBUS & FIGLI VERSO IL GRAN BORGO E L’ITALIA

Navigò, la piccola legione composta da Babbus e moglie, nonché
quattro pargoli, nel dicembre 1955 nel pieno dell’estate australe,
alla volta del Gran Borgo. 
Nel mentre un Babbo Natale sudava copioso nell'uniforme e si ag-
girava nei sontuosi e solenni magazzini Harrods di Baires dove te-
neva in braccio bambini un po’ intimoriti ( “Era l’unica filiale estera
dei grandi magazzini di Londra”, informava con tono grave e orgo-
glioso il Babbus).
Per le strade during Chri-
stmas holidays i pargoletti
rioplatensi si davano alla
fiera tenzone utilizzando
spruzzacqua di lattice a
forma di uovo. Era il Natale
rovesciato, come dire, a
testa in giù, al caldo, in
spiaggia e in maglietta. 
L’arrivo al Gran Borgo av-
venne segnato dal freddo.
Una nutrita delegazione
della schiatta dei Monosil-
labo era giunta per la do-
vuta accoglienza. Nessuna
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manifestazione di gioia anche minimamente rumorosa, chessò,
qualche “ evviva!”, un sonoro “ urrah! “. Qualche abbraccio vi fu
certamente ma il tono di quel tardo pomeriggio di gennaio diceva
solo “ siete tornati ehhh?! Ci voleva tanto tempo per decidere
ehhh?!”. 
Michele e fratellini sperimentarono anche la curiosa formula del “te-
lebacio”, il bacio accennato appena con lieve movimento delle lab-
bra e della guancia che si avvicina all’altra ma si blocca a qualche
centimetro, in modo da evitare il contatto, l'impudica aderenza. Al
porto di Buenos Aires, Michele e truppa erano saliti sulla nave “
Anna Costa” salutati dai cugini Dellariva fra baci schioccanti, ab-
bracci robusti e frementi, molte lacrime. Gli argentini toccavano, i
Monosillabo guardavano. 
Era stato il viaggio n.31 della nave. Scali a Montevideo, Santos,
Rio de Janeiro, Bahia, Las Palmas, Lisbona e Cannes , prima del
Gran Borgo.
Il 6 gennaio iniziò il gran cancan dei festeggiamenti equatoriali per
celebrare il passaggio di quella linea neanche troppo immaginaria
che separava i 34 gradi e 36 meridiano sud/ 58 gradi e 27 longitu-
dine ovest di Buenos Aires e i 44 gradi e 24 meridiano nord/8 gradi
e 54 longitudine est della stazione di arrivo.
Il programma si apriva con “Entrata trionfale di Nettuno e della sua
corte”, “Insediamento sul Trono” e “Battesimo dei neofiti”, immer-
sione in piscina riservato a quelli che por la Primera Vez passa-
vano la riga fatale. Per robustezza e corporea elevatezza, Babbus
venne designato a fare il Dio del mare. Alla sera il Gran Ballo dell’
Atlantico, giochi sul ponte: tiro alla fune, mela a pendolo, mela nel
secchiello, corsa delle patate, labirinto delle bottiglie. L'ultima sera,
ballo in maschera, lotteria e asta per gli orfani della gente di mare.
Sembrava a molti una corsa festosa verso casa. 

STRATEGIE DEL RICORDO

Quello, Michele lo avrebbe capito più tardi, non era un ritorno , ma
una partenza, con tutto quello che consegue. Obbligato da quel di-
stacco, Michele avrebbe poi immagazzinato, riempito, custodito, le
decine e decine di frammenti della breve, brevissima vita svolta
laggiù.
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(Lasciava los dos amigos Horacito e Tommy, piccoli fan del River
Plate e quel bastardo di Nestor, figlio di anarchici spagnoli rifugiati
in Argentina che gli strappò la catenina d’oro con immagine della
Madonna perché era “ una brutta cosa”. Non sapeva Michele cosa
gli avessero raccontato i genitori-compagni , certo si è che i due
stavano crescendo un detestabile fanatico, e pure furbacchione,
visto che l’innocuo monile rubato era pur sempre oro!). 
Questo e tanti altri momenti che si sarebbero poi ingigantiti o arric-
chiti di nuovi particolari, ma di certo non accantonati, nelle serate
mnemotecniche che si svolgevano con il Babbus Italo-rientrato ma
spiritualmente con metà della testa ancora perduta a vagare lag-
giù.
Gli sarebbe stata attaccata alla pelle per sempre, quella cosa, per-
ché Babbus e la abuelita non sarebbero mai rimasti paghi, e avreb-
bero remato controcorrente. L’Italia non bastava , anche se li aveva
richiamati. 
Abuelita era precipitata ( attorno al 1910, calcolava Michele ) dalle
lunghe scale che la portarono dalla Rosario fiorente e carica di vi-
gore , come doveva essere una città in esuberanza adolescen-
ziale, al Piccolo Borgo di pescatori, diroccato, inselvatichito.

Piccolo Borgo
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LA PARTENZA DI ABUELITA VERSO L’ITALIA. 
ABITO NERO. ENTUSIASMO NEMMENO UNA TRACCIA

Il rientro soddisfaceva la moglie di Babbus che agognava da tempo
di tornare dai suoi parenti e si struggeva rimembrando financo di
sentire la mancanza di quella “gente di parola aspra” quali erano i
cittadini del gran Borgo.
Michele aveva da poco tempo lasciato l'Argentina che iniziò la gio-
stra dei ricordi e delle inevitabili incursioni nell'immaginario, dove
protagonista era il signor Gonzalo De Avila, cavallerizzo provetto,
che entrava solenne nel negozio di pollame di La Cumbre, giusto
sotto le Ande, stivali marroni, frustino, speroni lucenti come lo
scudo di Achille , ordinava tre polli che lì sul momento venivano de-
collati coram populo, mentre il suo destriero lo attendeva fuori, pa-
ziente, e si crogiolava compiaciuto del suo standing di campione
fra gli equini.
Da mesi la schiatta dei Monosillabo premeva per riavere Belgio.
Belgio in Argentina nel frattempo aveva messo su una sua attività
metallurgica, segno che forse voleva restare a Baires, ma confessò
altresì che si sentiva mancante di un pezzo d’anima, quella lasciata
nel Piccolo Borgo, nella grande casa sul golfo gentile. 
E rientro fu, per loro. Ma dai primi tempi passati in Italia si capì che
Michele e fratelli sarebbero divenuti dei bifronti in servizio perma-
nente. 
Come sfuggire al demone dell’instabilità e dell’insoddisfazione, se
abuelita e Babbus segnalavano (cenni, gesti, frasi ecc ...) come a
dire: «siam tornati, ma cosa abbiamo lasciato ...! “, mettendo in atto
pratiche del ricordo, tanto che sembrava di vivere un’esistenza in
direzione contraria alla piena assimilazione.
Basti un breve, scarno elenco redatto: 1) Babbus segue in tv il foot-
ball seduto su poltrona avvolto da poncho o sciarpa di alpaca, e
sorseggia mate. 2) Babbus ascolta tanta musica. C'erano i brani
preferiti, prima fra tutte “ La Lopez Pereyra “ cantata da El Gran
Falu’ che inizia con «Vorrei dimenticarti ma questo è impossibile,
mio bene». 3) Babbus e Abuela parlano fra loro in castigliano, ri-
correndo persino al lumfardo, e l’italiano quasi ignorato.4) canzo-
nette e filastrocche..  Arroz con leche, me quiero casar con una
señorita de San Nicolás … 5) Arrivano da laggiù oggetti-memoran-
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dum, una cintura e una
frusta da gaucho, dise-
gni in bianco e nero
della saga del Martin
Fierro, il disco della
Messa creola. In-
somma, una macchina
propagandistica in
piena funzione che ren-
deva i figli di Babbus
degli allegri spostati. 
Pochi mesi prima di
prendere la nave di
rientro un golpe militare
aveva liquidato il go-
verno peronista...
A scuola le monache
dissero ai bimbetti fra
cui Michele, di strap-
pare dal libro di testo le
pagine che inneggia-
vano a Juan Domingo
ed Evita Peron, padre e
madre del popolo albi-

celeste. Il volumetto destinato alla prima elementare si chiamava
“Mariposas” (Farfalle) e fa oggi parte della collezione storica dei “li-
bros peronistas”.
Quello del 1955 di Babbus & company fu simile a uno dei tanti
viaggi, da Borea ad Austro, da Austro a Borea che il bisnonno di
Michele , Stefano, aveva intrapreso, nel corso del tempo prima di
scegliere l’Italia e in particolare il Piccolo Borgo dove visse gli ultimi
anni assistito da abuelita.

CHI DECIDE DI RESTARE NEL NUOVO MONDO 

Enrico il fratello più piccolo decise di restare e fondò una robusta e
vasta dinastia. Si sposò con Rita, stirpe catalana, e in poco più di
quindici anni sarà a capo di una famiglia di otto figlioli, di cui tre

Abuelita sulla nave che la porta in Italia
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femmine, cittadini argentini ben decisi a farsi avanti, proprio negli
anni in cui la Repubblica Argentina faceva le cose in grande: tanta
istruzione diffusa in ogni angolo, dagli anfratti sotto le Ande ai vil-
laggi patagonici, fino agli insediamenti degli indios Mapuche, tanta
rete ferroviaria per sintetizzare una terra infinita, tanta aria di fidu-
cia nella scienza e nella tecnica.
Lustro ne venne tanto da illuminare quel cognome, Dellariva, che
veniva dal golfo leggiadro. Il primo dei discendenti fu Rodolfo, the
first one. Giurista, avvocato, filosofo, pedagogo, cattedratico, cele-
brato umanista. Rosario, Baires e financo San Paolo in Brasile lo
celebrarono nella toponomastica cittadina.

1848

Peraltro le varie tribù di umani che allignavano nei tanti Borghi
l’uno all’altro assiepati stretti assai, vedevano le Americhe molto
meno remote di quanto non le vedessero altre popolazioni italiche,
delle distese pianure del nord o degli aspri Appennini.
Navigare era, como se puede decir? , una scelta naturale, c’era
confidenza con il liquido e grandioso elemento e con i mezzi atti al
trasporto. Sul mare si partiva, dal mare si tornava o, se si restava
in lidi lontani, si sapeva che una nave si trovava sempre in qual-
siasi momento, per zomparci sovra e veleggiare verso le case
natie.
Tale dimestichezza proveniva dalla matrice costitutiva del Gran
borgo e di tutti i suoi piccoli borghi ancillari e sarebbe continuata
anche in futuro, quando si sarebbe parlato di shipping, brokers,
bulk carriers, containers, insomma il gergo di chi mastica trasporto
fin da giovane negli spartani uffici marittimi del Gran Borgo col
mondo dialoganti da mane a sera ( a costoro fa un po’ sorridere
quando si parla della globalizzazione come decisiva novità).
Per questo un giovane lavorante presso la pasticceria Romanengo,
Domenico Ghirardelli di Rapallo, poteva in quei tempi, gravidi di
creativo subbuglio, seguire il sogno della corsa dell’oro nell’esplo-
sivo West fornendo ciò che sapeva fare, dolci e pasticcini, ai rudi e
affranti scavatori, ponendo le basi di un’azienda, la “Girardelli”, così
trasfigurata per l’anglica pronuncia, una delle grandi produttrici di
cioccolato dei rombanti United States. Nella medesima e solatia
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California, the Garden of Eden, proprio in quei mesi, iniziava a
muovere i suoi primi passi la ditta del fruttarolo Marco Fontana
from Cicagna, a ridosso del Medio Borgo, embrione di quel che
sarà la gigantesca e onnipresente Del Monte.

I MODERNI E I GAUCHI

Professori, avvocati, medici, sono gli araldi del mondo migliore e si
mettono alla guida dei nuovi Stati che iniziano a spuntare un po’
ovunque in giro per lo mondo.
In nome dell’ineluttabile marcia trionfale partono alla conquista di
spazi: è la grande brama territoriale. Chi del west come nel Nord
America, chi del mezzogiorno italiano appena unificato con la
forza, chi della pampa come in Argentina. Qui lo spazio infinito era
vacuum dominii e faceva paura. Bisogna attirare da fuori nuovi vo-
lonterosi e popolare in fretta quella creatura abnorme, silenziosa.
Negli anni Cinquanta dell'Ottocento si danno da fare persino degli
esuli mazziniani organizzati more militari nella Legione Agricola
che fondano a Bahia Blanca la colonia Nuova Roma e dovranno
vedersela con un esercito di 6000 indios araucani guidati dal va-
lente cacique Calfucurà, riottosi, decisamente, al regime della mo-
dernità.
Buenos Aires, 6 aprile 1857. In un martirologio pubblicato sulle pa-
gine de «El Nacional», il ministro porteño Bartolomé Mitre elogiava
gli italiani «figli dell’eroismo e della gloria» che, nelle file della Le-
gione Agricola-Militare, stavano contribuendo all’opera di civilizza-
zione del «deserto contro le barbarie». 
E così si vengono a creare fino a cristallizzarsi due pianeti quasi in-
conciliabili, città contro campagna, civile contro barbaro, istruito
contro ignorante, urbano contro rurale. «Per i selvaggi sentiamo
senza rimedio una ripugnanza invincibile»,  «Non si faccia econo-
mia di sangue gaucho, si tratta di concime utile al paese». Frasi di
tal fatta proferite dall'alto dei massimi vertici istituzionali, erano in-
spirate da una religione del progresso incapace di fare sconti a chi
non si assoggettasse.
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LA PAMPA PORCILAIA

Il gaucho vive fra suini, galline, teste mozzate, cuori, dorsi e colli di
animali, qualcuno li ha chiamati “oscuri epicurei”. In quanto a de-
strezza fisica e abilità equestre superano i provetti cavalieri arabi.
Sono in genere tristi e oziosi, ma vanno in estasi quando infieri-
scono sugli animali selvatici, l’atto cruento li eccita. La caccia, e la
macellazione li hanno resi insensibili a qualsivoglia richiamo che
non sia quello della sella, della corsa al puma, del trionfo sanguina-
rio sulla bestia. Devono ora vedersela con la macchina messa in
moto dalla grande città che li vuole civilizzare. Baires parte alla
conquista delle vaste pianure. In poco tempo 5000 chilometri di fili
telegrafici collegano la novella nazione. 

IL POLITICO SCRITTORE, UNA DONNA MOLTO BELLA 
E L'ATTILA DE LA PAMPA

Sarmiento il grande Educatore, anche capo del governo per diversi
anni, scrive molto, ma molto bene. È un fatto puramente letterario?

Il gaucho
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Macché! L’agile penna è una
risorsa , una graziosa ancella
che diventa tagliente e vele-
nosa quando si tratta di de-
scrivere chi vive nel buio
anziché nella luce.
Suo target è Facundo Qui-
roga, il cacique che rifiuta il
centralismo giacobino di Bai-
res e che diventa la guida di
sanguinose rivolte, in nome
del federalismo e della reli-
gione.
Quiroga guidava popoli che
insorgevano in difesa dei di-
ritti consuetudinari, della terra
e della fede, guidati da leader
naturali, contro lo spirito mer-
cantilista, miscredente e
complice dei gruppi econo-
mici stranieri, che dai porti di

Baires e di Rosario invadeva tutto il paese. Non a caso lo slogan:
religione o morte.

FACUNDO QUIROGA: LA RESISTENZA AL PROGRESSO

Sarmiento descrive Quiroga come uomo di selvaggia violenza,
turpe, spietato che arriva al punto di punire un uomo sospettato di
collusione col nemico con 600 (!) frustate, mentre l’Attila della
pampa versa il sale sulle piaghe del poveraccio, peraltro, ci informa
l’autore, poi risultato innocente.
Facundo si innamora, anzi impazzisce letteralmente, per una ragazza
di nome Severa, figlia di una benestante famiglia di Las Rojas. La pul-
zella vuole sfuggire alle brutali avance del Quiroga. Scappa e si rifugia
in un convento. Pare fosse veramente pulcherrima. Per amore Fa-
cundo tenta il suicidio. Ma dopo qualche tempo, ritrova Severa. E la uc-
cide, così sembrerebbe dal racconto palpitante di Sarmiento che non lo
dice in modo diretto ma ce lo fa intuire.

Domingo Faustino Sarmiento
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Il brutale Quiroga e la fanciulla fragile e
orgogliosa: le molecole necessarie per
fabbricare il racconto perfetto.
(La decisione di progettare ed eseguire
la "conquista del deserto" venne proba-
bilmente innescata nel 1872 dall'attacco
di Cufulcurá e dei suoi 6.000 seguaci,
alle città di General Alvear, Veinticinco
de Mayo e Nueve de Julio, dove 300
criollos vennero uccisi e 200.000 capi di
bestiame liberati…).
...E ora… stop! e detto fra noi ... Di
come Facundo l’abbia uccisa ci sono
perlomeno cinque o sei versioni; c’è chi

afferma addirittura , mostrando delle lettere, che i due fossero stati
amanti anche se per poco. Insomma Facundo le ha schiacciato la
testa, lei a terra e lui con tutto il peso portato sulla gamba inguai-
nata dal greve stivale, come dice una delle versioni, oppure no?

L'ORCO, LA MARTIRE E IL POETA

Chi non aveva dubbi su Fa-
cundo e Severa e sulla loro tra-
gica storia era di certo un altro
dei Dellariva, Enrique Esteban,
fratello minore di Rodolfo, e
poeta. 
Enrique scrive un breve compo-
nimento dedicato al martirio
della giovane Severa finita nelle
grinfie dell’orco Facundo. Lo
pubblica nel 1881 e si ispira in
pieno a quello che si pensava
nella capitale. Quiroga era un
assassino senza ritegno e Se-
vera l’innocente sacrificata. 
Amor, sangre y Politica, se così
si può dire. Un volumetto

Facundo Quiroga

Il poema di Enrique dedicato 

ai cugini in Italia

50



asciutto che Enrique Esteban spedisce in Italia dedicandolo ai suoi
cugini, i figli di Stefano, nel frattempo arrivati in Italia. Uno dei tanti
libri delle sue poesie.
I due emisferi si parlavano, i legami restavano fra i due rami della
animata family.
Poco meno di trent'anni erano bastati, da quando suo padre era
approdato a Rosario, perché Enrique Esteban si sentisse dalla
testa ai piedi appartenente alla nuova terra, argentino e quindi or-
gogliosamente americano.
América, al trabajo 

Altiva y fiera,

la selva tiembla; el tronco al hacha espera, y al minero el tesoro en

la montaña…..

Mas récio que sus olas espumosas, al borde de tus rios, tus ciuda-

des, arrojan de sus masas populosas rumor de tempestad á las

edades; rumor que lleva presuroso el viento, de polo á polo, in-

cierto y anhelante, y que hoy repite con viril acento: América, ade-

lante!

IL GRAN BORGO SCENDE IN SFILATA 

Stefano vent’anni prima era già tornato per una prima volta in Italia
nel 1861.
Si dice che arrivò al Gran Borgo nel giorno in cui si celebrava l’an-
niversario della rivolta contro gli austriaci, accesa da un audace
giovinetto il 5 dicembre 1746. In quei giorni dell’unità nazionale al-
beggiante, i cittadini più intraprendenti avevano partorito un bel Co-
mitato Centrale per liberare anche Roma e Venezia. 
Davanti agli occhi sgranati dell’ emigrato di ritorno, lo Stefano in-
quieto, sfilarono venti, forse trentamila persone inneggianti a Gari-
baldi. Disciplinati a file di dieci, il corteo ogni tanto si fermava.
Calava il silenzio, un uomo dalla voce potente urlava qualche pa-
rola e allora scattava un boato di applausi. Dalle finestre centinaia
di candele celebravano il rito della piazza e dei suoi fedeli, dai fian-
chi della strada le donne agitavano fazzoletti. Erano operai, arti-
giani , studenti, soldati, garibaldini. Una manifestazione così ampia
e pacifica, solenne e ordinata non si era mai vista forse in tutta Eu-
ropa, scrisse un viaggiatore spagnolo.
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Stefano si mostrò orgoglioso
della città dove nacque nel
1822. Giovane di 22 anni si
sposa con una Garibaldi e nel
Medio Borgo nasce il primo
rampollo, Giuseppe Maria, che
a solo un anno si spara la sua
bella gita oceanica nell’anno
della decisiva fuga dei due her-
manitos. Era il 1848. In poco più
di trent’anni avrà altri sei figli,
tutti nati in Argentina, e si spo-
serà una seconda volta con una
ligure, madame Rosalia Solari.
Nel 1883 nasce a Rosario abue-
lita , ultima della gens Dellariva
Stefano. Il quale decide di con-
durla poco più che ventenne in
Italia. 
La partenza di abuelita? Clamo-

Genova metà Ottocento in una stampa spagnola

Il Piccolo Borgo 1915
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rosa, diviene pubblica in tutta Rosario. Un suo spasimante non si
trattenne, mise al bando ogni formalità, pubblicò una lunga lettera
sul giornale cittadino, in cui dichiarava il suo amore sconfinato e la
invitava a non partire: «Elena è gioventù, armonia, musica, idealità,
preferisce la calma del suo giardino e dei suoi fiori al turbine epilet-
tico del mondo, soave e delicata, ama conversare con le sue ami-
che e guardare insieme il tramonto, incantevole nel suo abito
bianco! Elena destati, ama chi ti ama e chi ti chiede di non la-
sciarci!».

LA STRANA RAZZA DEI BIGAMI GEOGRAFICI.
ENTRA IN SCENA GUIDO, ZIO DI BABBUS E FRATELLO DI 

ABUELITA

In quell'inverno gelido del 1955, sinfonia di tramontana e ghiaccio
che tramortì il Gran Borgo, Babbus si mise a scrivere sul quaderno
marca Tillmann (copertina rigida verde, spirali metalliche ferrose)
che aveva comprato prima di partire da Buenos Aires alla volta
dell’Italia, nella cartoleria Caceres y Garbarino. Era arrivato, dun-
que, al Grande Borgo di mare, non lontano dal Piccolo, ma non
aveva del tutto lasciato Baires. Proprio come suo nonno Stefano e
come il più brillante degli indecisi, un vero devoto del viaggio atlan-
tico, suo zio Guido, fratello di abuelita, il quale nel 1911 aveva già
compiuto diverse attraversate da Baires al Gran Borgo e viceversa.

Pagine del diario di Guido
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Nel suo diario di viaggio, Guido annota considerazioni sul Gran
Borgo: città di grande movimento, molto costosa per viverci, tante
donne allegre. 
Guido ne fece un’altra anni dopo, sulla nave “Principessa Mafalda”,
il transatlantico gioiello della Marina italica… che poco tempo dopo
affondò al largo delle coste brasiliane. Fu il Titanic italiano, il disa-
stro navale più grave della storia nazionale. Centinaia di morti, de-
cine dei quali divorati vivi dagli squali. 657 secondo i giornali
sudamericani, che diventarono 314 per le autorità italiane. Liguri,
piemontesi e tanti siriani.

IL PANETTONE

Fra i naufraghi, Ruggero Bauli, l’uomo del panettone, che si salvò.
Perse nel naufragio tutte le attrezzature da pasticciere. Allora
l’America era “America” tutta quanta, non era solo Manhattan o
San Francisco, custodiva speranze anche nella terra dei latini.
Bauli fece in Brasile vari mestieri, anche il taxista. Con un po’ di
soldi riuscì finalmente ad acchiappare per le caviglie la città più
ricca, la Baires dei grattacieli, vi fu accolto, prosperò tanto da poter
tornare in Italia e proseguir fortune.
Il regime dei neri tonitruanti, maestri di effetti speciali e inarrestabili
trombettieri, si preoccupò solo di tenerla bassa l’ ispida faccenda
del naufragio, che metteva a nudo la fragile sostanza della neoro-
mana potenza all’Impero aspirante. 
Costanzo Ciano, ministro delle Comunicazioni, parlò di «tragico de-
stino»  ed esaltò l’intrepido comportamento dell’equipaggio. Un
gran bel vapore, cabine di prima classe degne di un Grand Hotel
principesco, ma scassato e fragile nella propria intimità meccanica.
Una delle grandi eliche si sfilò dall’asse e squarciò un lato della
nave. Un lavoretto rapido, da silente tagliagole, che mandò al crea-
tore la nave e molte povere anime che non poterono nemmeno sa-
lire sulle scialuppe di salvataggio. Che erano inutilizzabili. 

VAI COL TANGO 

Guido, per sua fortuna conobbe il volto benevolo della Sorte che
accompagnava ancora la “ Principessa Mafalda “. E quel viaggio,
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l’ultimo suo, prima di insediarsi stabilmente in Italia, fu una passeg-
giata gradevole lunga tre settimane. (No no! Il termine sa di voca-
bolario prudente, di understatement e di pacatezza emotiva. No,
non fu solo “gradevole”, fu un botto per i sensi, una valanga figlia di
sommovimenti che partivano quasi di certo dall’alto dei cieli).     
Durante la tratta Barcelona-Dakar, il comandante del vapore, dive-
nuto maestro di cerimonie, decise che una serata speciale sarebbe
stata dedicata al tango. Guido era un uomo preciso, scrupoloso.
Proprio come il tango, che pretende ossessiva e attenta disciplina,
concentrazione continua, programmazione dei passi, cura dei det-
tagli, trasmissione alla partner dei prossimi movimenti attraverso il
codice muto di segnali canonici, orecchio sempre teso alla rice-
zione della musica, posizione protesa in avanti ma col bacino arre-
trante, dissociazioni fra parti del povero corpo ammaestrato.
Un'opera di ingegneria contronatura, una danza di neuroni fra le si-
napsi. Difficile, muy difficile da apprendere, capace di respingere e
poi invece trascinare il traballante adepto in un mondo di sensualità
disciplinata, di esplosività contenuta in grado di imprimersi in modo
indelebile. Difficile come per noi alfabetici imparare la scrittura
ideogrammatica. Ma come diceva il nostro Guido a Babbus, «me-
rece la pena». 

Copertina del diario di viaggio e brani tangueri

55



Guido annota sul taccuino di viaggio i titoli dei brani tangueri . “Gol-
pes del Olvido”, “Padre Nuestro”,  “Huerfana”, “Sufra”e “Cap Polo-
nio”.
Alt! Digressione opportuna, forse necessaria, sicuramente in-
trigante per certuni vogliosi di vedere intrecci o inaspettate
convergenze fra circostanze e accadimenti.
“Cap Polonio” era anche il nome di  una nave passeggeri operante
sulla linea Amburgo-Brasile-Argentina. Al vapore venne dedicato
un tango che per una buon metà era palesemente copiato da una
nota zamba,  musica e danza dell’interno argentino, ovvero la “
Lopez Pereyra”. 
Autore ne fu Artidorio Cresseri, che la dedicò al giudice Lopez Pe-
reyra. Il giudice lo aveva appena assolto dall'accusa di uxoricidio,
invocando il criterio della “emozione violenta”, da cui Cresseri sa-
rebbe stato costretto a fracassare a pugni e calci la moglie, fino a
ucciderla, una notte nella quale era tornato a casa tardi ed ebbro.
Notabile assai l'audacia innovatrice del Lopez Pereyra: per la
prima volta in un procedimento penale svolto in terra gaucha fa-
ceva ingresso il concetto di “emozione violenta”, un canone inter-
pretativo che valorizza l'etica, come dire... dell'impulso sincero
ancorché omicida… 
Peraltro il testo della canzone non fa che confermare la tesi della su-
premazia dell’uomo appassionato che non abbisogna di alcun con-
senso da parte della bramata femmina: «Quando sto da solo,
pensoso, deliro con la falsità con cui il tuo amore ha ripagato il mio
amore… Dicono che non mi ami ma questo non è un buon motivo». 

LA GRANDE SERATA

Quella sera Guido conobbe Valentina Watanabe. Giapponese di
padre (apprezzato studioso di Dante Alighieri) e italiana, anzi saler-
nitana per via materna.
Da come Guido la descrisse a Babbus, doveva essere molto attra-
ente: capelli neri corvini, alta, slanciata, occhi verdi sottili e lunghis-
simi come due lame, labbra carnose, camminava col busto eretto e
con passi lunghi, era un epifania dello charme femminile nella ver-
sione della sfacciata alterigia, era il contrario della geisha come
avrebbe potuto essere da cognome, e molto lontana, per l’appa-
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rente algore, dal profilo classico e iconico della femmina italo-meri-
dionale. 
Calmucca, abkaza, circassa, difficile dir la provenienza, si chiedeva
Guido. Nessuno degli ospiti della “ Mafalda” poteva immaginare
che la creatura era la fusione di due mondi, italico-campano e nip-
ponico hokayama.
Il racconto che circolava in famiglia diceva più o meno cosi: Guido
oppose alterigia ad alterigia, non si accodò alla turma dei frac dei
corteggiatori che si accalcavano attorno al tavolo dove sedeva Va-
lentina. Fumò le sue Craven A racchiuse nella scatoletta metallica
rosso vermiglio e ordinò dal menu del giorno (che poteva offrire 10
antipasti, 6 minestre, 2 piatti di pesce e 6 di carne, 4 verdure, 14
varietà al buffet freddo, 4 insalate, 6 dolci e gelati, 6 formaggi,
frutta anche tropicale), scegliendo una tazza di brodo e due tra-
mezzini, non prima di aver gustato un bel cocktail 75 (gin, sciroppo
di granatina, sciroppo di zucchero, champagne, succo di limone).
Fu quando Valentina Watanabe incuriosita da quel signore che se
ne stava solo, distratto, e nemmeno la degnava di uno sguardo,
fosse solo di mera curiosità, gli lanciò un brevissima occhiata, che
Guido comprese che c’era un varco. 
Non si conoscono i passaggi intermedi che portarono i due a par-
lare seduti vicini l’uno all’altro. Ma lui riuscì a incantarla, questo è
certo. Guido era appassionato di una branca ironica della seman-
tica, quella dei nomi propri. Se è vero il detto “ nomen omen”, le
combinazioni fra nome e cognome erano alle volte intriganti. Il nu-
mero delle sillabe era decisivo e se erano pari fra prima e dopo ,
fra nome e cognome, si poteva raggiungere una cadenza musicale
perfetta. E nel caso Valentina Watanabe era così, 4 sillabe prima 4
sillabe dopo.
Bang! Lei sorrise quando lui le disse di essere un rinomato “ono-
matologo” e di essere insofferente per lo stridore che trovava nel
combinato Guido Dellariva, due sillabe contro quattro, non era sop-
portabile, era una discrasia sonora, che lo poneva in difficoltà al
momento che lo pronunciava, fosse stato  Artemide o Domenico,
sarebbe stata tutt’altra cosa la sua esistenza!   
Comunque la family story tramanda che la signorina Watanabe
scese in pista solo ed esclusivamente con Guido, i due celebra-
rono avvinghiati, come richiede il Canone, quei sei tanghi segnati
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sul libretto di bordo. Il settimo lo celebrarono fuori, sul ponte, la
sola musica era quella dei loro mormorii che accompagnavano i
suoni che venivano dalla sala.
La cronaca ufficiale, quella documentata, ci dice che il tango venne
importato in Giappone da un barone, Tsunayoshi Megata, che lo
apprese in Parigi, dove aveva conosciuto la nota trasfigurazione
epocale da ballo losco dei sobborghi di Baires a danza sofisticata.
Il nobiluomo nipponico è altresì ricordato per aver importato i primi
modelli di Harley Davidson nell’ isola.

NOTIZIE DA SHANGHAI

Agli inizi dell'anno 1932, Guido riceve un pacco postale da Shan-
gai. Era di Valentina Watanabe. Dall'incontro sulla nave in poi si
erano scritti, forse anche visti, forse anche intrecciati, ma non pos-
sediamo esiti cartacei comprobanti.
Allegata una stampa della metropoli cinese di fine ottocento e una
lunga lettera dove inizia a parlare di una storia che era iniziata
quando si erano parlati sulla tolda della nave durante l’intensa not-
tata tanguera.

Stampa di Shanghai di fine Ottocento
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UNO SCANDALO INTOLLERABILE

Si trattava della tratta delle bianche in Argentina rivelata da un gior-
nalista francese, tale Albert Londres, divenuto in breve lasso di
tempo notorio e temutissimo evidenziatore di malefatte, indagatore
di bassezze e denunziatore di efferatezze; ne ebbe per tutti, per le
brutalità degli ospedali psichiatrici, per gli orrori perpetrati nelle co-
lonie penali francesi come la Cayenne, per gli organizzatori del
Tour de France che chiamò Tour de Soufferance, per gli schiavisti
in Africa, e poi conobbe Trozky, Lenin, Ghandi, Tagore.

Nella biblioteca del dolore non
poteva mancare la schiavitù delle
femmine prostituenti. Baires di-
ventò così nel libro di Londres,
“Cammini di Buenos Aires”, la
capitale mondiale del baga-
sciume postribolante e dell'eco-
nomia dei prosseneti, collegato
al voluminoso traffico di import di
femmine dall’Europa, segnata-
mente polacche. 
Il giornalista ne fu così intensa-
mente indignato, che propose di
innalzare un terza statua nella
piazza principale della città
(Plaza Colon) accanto a quelle
dello scopritore Colombo e del li-

bertador San Martin, che immortalasse una fanciulla seminuda e
un uomo a lei affiancato, il pappone, il magnaccia universale che
poteva essere di qualsivoglia parte del globo e che in quella città
aveva trovato la sua confortevole tana dove poter locupletare.
E così si presentava uno dei magnaccia, tal Victor: «Oggi io valgo
netti due milioni, ho un appartamento a Buenos Aires e un flat a
Londra, quattro donne fra qui e Rosario. Tre le vendo, la quarta me
la porto in Francia e sai che facciamo? Niente, facciamo i borghesi,
inverno a Nizza, estate sulla Marna, autunno a Montmartre, e pri-
mavera a Saint Tropez». 

Albert Londres
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MISTERIOSE SPARIZIONI

Valentina fremeva di rabbia a malapena repressa e aveva guardato
il povero Guido come fosse l'incarnazione di quello squallido
mondo : «Bel Paese il tuo! Non c'è che dire. Schiavisti ! Esportate
carne bovina e importate carne umana, povere ragazze maltrat-
tate, malnutrite, abusate costrette a pratiche sessuali indegne»
(ndr: si riferiva alla pratica sodomitica in allora divenuta oggetto di
vanteria fra i machos portegni).
Facile anche per i meno attrezzati comprendere le ragioni della
veemente orazione contro la tratta di donne da parte della signo-
rina Valentina Watanabe, una giovane ed emancipata cosmopolita
che aveva trovato in Albert Londres l'impareggiabile eroe mitopoie-
tico, il vendicatore inarrestabile dei vinti di ognidove, il riparatore
dei guai del mondo.                        
Ora che Londres era morto in circostanze oscure durante il naufra-
gio della nave che da Shanghai lo avrebbe portato in Europa, e
dove aveva conosciuto una coppia cui aveva confidato di essere in
possesso di materiale esplosivo tale da far tremare il mondo, una
volta pubblicato, che l'aereo che riportava in Francia la stessa cop-
pia scampata al naufragio si era schiantata in una zona del sud in
Italia senza nessun superstite, e che si trattava dei Villard, non
gente qualsiasi, ma legata alla gauche francese, alla finanza
ebraica, e financo al ricercato n.1 del mondo, dicasi Leon Trotzky,
c'era materiale sufficiente per sollevare la pubblica opinione.
Queste le domande che si faceva più o meno in tal guisa Valentina
Watanabe e che girava ai vari conoscenti, fra cui Guido. 
In buona sostanza lo spronava a farsi parte diligente di quella che
già in allora si chiamava “ campagna internazionale “ per sollevare
il caso Londres. Significava agire a tambur battente, sollecitare mi-
nistri, funzionari, giornalisti, iterare ad nauseam le domande di cui
sopra. Non sappiamo se Guido rispose a Valentina né esiste trac-
cia di una qualche sua azione nel mondo delle algide passioni,
come chiamò una volta la politica. 

INUSITATA APOLOGIA DEL DANDY

Possiamo immaginare che qualcosa Guido imbastì ma solo per ac-
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contentare la creatura fremente e indignata. In compenso po-
tremmo dire che i suoi interessi volgevano in tutt'altra direzione, se
come è vero tenne in quel periodo, nell’austero Medio Borgo, una
conferenza presso il Club locale su “La presenza del Dandy nel
mondo di oggi”.
(Guido fu affetto da una spiccata inclinazione alla versatilità, ciò si-

gnifica che il fato quelli come lui li porta a essere degli artisti della

superficie, che vagolano a filo d’acqua senza affondare i remi,

ignari e sfacciati in barba al severo richiamo alla profondità. Guido:

ballerino, musicofilo, appassionato di storia, giornalista e corrispon-

dente dall’Italia de La Prensa di Baires, vice presidente della Ca-

mera di Commercio italo-argentina, perito in traffici marittimi.

Rientra in questo elenco anche l’attività di oratore).

Trattavasi, la conferenza, di un palese gesto atto a corbellare di
brutto il trullante oscuro regime fascista. 
Cosa ci poteva essere di più distante da quelle patetiche divise
nere, appataccate di stemmi romani, calzanti sui ventri meteorici
dei gerarchi, del dandy, curato, ironico, sguardo vago e camminar
pacato? Il dandy aborre la fretta, lo zelo (primo dei peccati mortali),
l'ossessione dell'utile e dei relativi discorsetti su quanto costa, cosa
varrebbe se lo vendessi.. Il dandy di oggi percorre sentieri più di-
screti dei suoi antesignani, dei vari Oscar Wilde, Lord Brumel,
Charles Dickens, è molto meno teatrale, anzi è riottoso all’esibi-
zione; quasi offeso dalla moda, dalla folla di raffinatelli da grandi
magazzini, scopre che l'eleganza autentica nasce , prima che dal
paziente sarto che lo attende, dallo spirito con cui si sta al mondo.
Se il mondo è diventato pubblicità e turismo, un girovagare osses-
sivo alla ricerca del miglior tramonto che mai si possa vedere, al-
lora per il Dandy è giunto il momento del rifugio e quindi begli abiti
certamente, ma portati con noncuranza, se possibile un po’ delabré
senza esibita compiaciutezza o per dirla con le sue parole riferite
dalla Gazzetta del Medio Borgo : «L'eleganza è arte feroce, selet-
tiva, puoi anche vestirti dalla sartoria Ricci in Santa Fe 2025 o a
Genova, ma se non sai interpretarli, gli abiti, meglio non tentare
questa avventura, perché si vede, si vede che l'eleganza non ti si
addice». 
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I FASCISTELLI SI INDIGNANO

Una consolidata diceria famigliare dice che gemmò una lite poi tra-
scresciuta in rissa dopo che Guido si era lanciato in una orazione
che diceva più o meno così: in un’epoca come questa di esalta-
zione degli stati nazionali il dandy dichiara apertamente e con
garbo il suo cosmopolitismo, che non è un valore né tanto meno un
principio da urlare. È solo il frutto diretto della curiosità, vero mo-
tore primario, in grado di agglutinare buon materiale per conversa-
zioni e per note di diario, dai piatti gustati alle fondamentali
informazioni su sarti, calzature, ombrelli, cocktail, codici di approc-
cio sociale . Sommamente utili per piacevoli soggiorni. Per aggiun-
gere in crescendo che poi l'Italia è stata unica al mondo, creatura
superiore perché intreccio di cosmopolitismi, pensate a due imperi,
quello di Roma e la Chiesa, alle due grandi città marinare egemoni
nel Mediterraneo e via andare. Guido proseguì che gli italiani si
sentivano tali molto prima dello stato unitario e che non era neces-
sario affatto ci dovesse essere uno stato nazionale per educarli alla
guerra, che i grandi condottieri nella storia d’Europa erano italiani,
Ambrogio Spinola, Eugenio di Savoia, Raimondo Montecuccoli,
Marcantonio Colonna, Marcantonio Bragadin... Basta, basta con

questa brutta favola dell'italiano po-
polo femmineo incapace di guerreg-
giare!
Reazione dalla sala: Urla e schia-
mazzi e sguaitezze, «Vattene! Vai
via! Nemico della patria», «ti ve-
niamo a cercare, debosciato!» . E
Guido era divertito da così tanto cla-
more ma un po’ preoccupato, sa-
pendo che le volgarità da suburra
urlate da quei giovanotti potevano
tradursi in atti dolorosi. Tra di loro per
virulenza si distinse un trio di ga-
gliardi e taurini ventenni che poco più
di un decennio dopo, compiuta di-
versa e opposta scelta cromatica, si
sarebbero messi in mostra come pre-

Pubblicità di una famosa

sartoria di Buenos Aires
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dicatori infatuati, in giro per i paesi del Golfo leggiadro, a scardas-
sare il pelo dei complici della tirannide caduta, di cui erano stati un
tempo vessilliferi. Guido avrebbe avuto modo di riflettere ma so-
prattutto di scuotere il capo quando sentiva parlare delle politica
come nobile attività umana, dei grandiosi valori messi in campo da
oratori facondi, della gente sognante che plaude e divinizza, for-
mando un coacervo ammatassato di irragionevolezza che porta
sempre male. Gloria sia al dandy e al salubre distacco dalla politi-
que.

LA VERA STORIA DEI SINGOLARI VIAGGI DI GUIDO 
(Non è stato facile ricostruire le passate vicende con una docu-

mentazione molto frammentaria. Sono rimaste solo alcune lettere,

diverse foto e molte note sparse. Un solo esempio valevole forse

per gettar luce sulle asperità che questa storia propone: come si

manteneva il nostro Guido? Possiamo presupporre non fosse un

sultano, un nababbo , no di certo. Ma certo abbiente per consen-

tirci frequenti viaggi sicuramente di costo , che sembravano reite-

rati pellegrinaggi, Giro d’Italia con puntate a Venezia, Montecatini,

Trieste, Bologna, Milano, Nizza, Torino e persino un villaggio nel

cuneese).

Quest'ultima meta strusciò di curiosità il cabezon di Michele. La
spiegazione stava nell'idea di un film che
stava vegetando in quel di Rosario fra al-
cuni personaggi del ceto più intrapren-
dente. 
Emilio Juan Windels alemanno e luterano
era socio di una ditta produttrice di cigaril-
los e si era avventurato nella novella fab-
bricazione di icone in movimento, la
nascente arte del cinema, producendo un
film dedicato a Juan Moreira: El ultimo
centurion.
La genesi degli eroi, tale era alla fine il
succo della storia del gaucho Moreira.
Se prima essi sono uomini probi, poi si
innamorano, ma poi uno sbirrone tende
loro un agguato perché invaghito della

Juan Moreira
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medesima femmina, se poi si incazzano e accoltellano un debitore
protetto dai medesimi manettari, se poi combattono solo in quattro
contro venti sgherri, allora è chiaro che gli intrepidi banditi sono de-
stinati alla gloria del pueblo. E così fu pellicola celebrante.
La cosa incoraggiò Windels che fu colpito da un episodio di secoli
e secoli ante, accaduto in Italia, Piemonte occidentale, durante la
feroce guerra che la Chiesa mosse contro i catari, i ribelli che fra
Provenza e Occitania si rivoltarono contro er Papa de Roma in
nome della purezza, una specie di anticipazione di quello che
avrebbe detto e fatto l’eroico (per il nostro Windels) Lutero tre se-
coli dopo. 
In particolare si era invaghito della fiera resistenza che oppose il
manipolo di uomini e di donne purissimi d'anima contro le cospicue
e ben fornite milizie di Sua Santità.
Li guidavano due fratelli Zavié e Batistun de la Rivoira. La disparità
di forze in campo scandalosa. Ciononostante il centinaio di catari e
di catare impegnò i papisti per due giorni e due notti. I nemici per-
sero si dice quasi 300 fra soldati e capitani. I due fratelli trafitti in
più parti del corpo morirono abbracciati in un lago di sangue men-
tre i nemici come bestie ebbre infliggevano senza pietà sulle po-
vere carni riducendole a brandelli biancastri e a rosse umide
poltiglie. 
Emilio Juan Windels aveva sposato Emma Dellariva con doppia
cerimonia, cattolica e luterana, come stabiliva l’usanza in allora
stabilita nei casi di nozze fra provenienti da fedi diverse. Per que-
sto l'intraprendente Windels colse l’occasione e chiese proprio al
fratello di Emma, il senzasosta Guido, di fare, dietro compenso , un
“paseo” in quelle zone di Piemonte dove fu carneficina. 

IL NIDO DEGLI ERETICI

Il paesaggio, così annotò Guido nel diario relativo al viaggio com-
piuto nel 1931, è in queste zone “superbo, quasi altezzoso”. Prati
di verde brillante!, vette imbiancate strette le une alle altre, una
densità mai vista.
«Ho scoperto un paese da queste parti che si chiama Roccavion».  
Nidus hereticorum fu bollata Roccavione, da Anselmo di Alessan-
dria. Roccavione fu addirittura il luogo di nascita dell'eresia: di qui
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sarebbe partito Marcus, il primo vescovo della chiesa càtara ita-
liana. Dice Anselmo d'Alessandria: «ad Rocavien, et est locus
apud Cuneum, ubi stabant cathari qui venerant de Francia ad habi-
tandum» (a Roccavione, luogo presso Cuneo, in cui si stabilirono
catari venuti dalla Francia). Tuttavia a Guido qualcosa non tornava.
Era veramente come pensava il cognato protestante Windels una
lotta fra il potere corrotto e corruttore del Papa e gli immacolati che
gettavano scherno e disprezzo sul mondo reale ? Di costoro iIn-
somma si poteva così epitomare il pensiero in uno scambio di bat-
tute: “Il puro dice all’impuro: tu sei immondo, io no! Sei da
mondare. Ma perché tu... sei mondo ? Sì e perché lo so, e basta.
Che dovrei fare allora? Seguirmi. E sarai felice. Il mondo è un er-
rore, un orrido mostro, gli uomini non camminano incespicano ap-
pena si destano, vagolano nel buio. Ma tu con noi potrai volarci
sopra. Portato in alto dalla luce…”.
Per il dandy nietzschiano e flaneur Guido, avvezzo a formulare do-
mande più che a dare risposte e praticante dell’arte severa della
skepsi, quella era una cosa che spruzzava alterigia, superbia, mi-
sticismo sulfureo. I credenti si battezzavano e diventavano “ per-
fetti”, si proprio così, perfetti! Perfetti, vegetariani e libero amore

praticanti. Dicevano che il peccato
peggiore era congiungersi con la
propria moglie ma non con altre
femmine. Chissà quante delle per-
fette saranno state illuminate nel
profondo dal Capo, più perfetto di
tutti… No, proprio no, l'idea del
cognato non gli andava, perché
detestava per indole sua i liali
esaltati, i predicatori di un vangelo
senza perdono, gli immacolati dal
etico brivido. Del progetto Windels
Film non se ne ebbe poi traccia.
Rimase sempre aleggiante un ma-
lumor stridente fra El luteran y El
trotamundo Guido Dellariva; se ne
parlò in casa ma sottovoce, dietro
le quinte.

Il Nietsche da viaggio. 

Nella valigia di Guido
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LA VIA DELL'ORO

Di Guido non si hanno altre notizie importanti. Se non che un
giorno decise di accasarsi. La scelta cadde su una signorina gal-
lica, Elvira Favre. La condusse all'altare e dimorò con essa nella
casa di abuelita, quella che si affacciava sul concavo golfo di mare.
Si dice che Elvira fosse stata una ballerina (guarda caso), e avesse
perso due fratelli nella battaglia di Verdun per mano crucca. Era
magra, molto al contrario di abuelita, che era anche più alta, quasi
imponente. Rimaste vedove, le due donne convissero ancora per
molto. 
Già, perché in poco tempo se ne andarono sia Guido sia il padre di
Babbus e nonno di Michele, Vittorio. 
Uomo, costui, di robuste intraprese. Viaggiò in lungo e in largo per
la Francia, alla ricerca di mobilio antico e acconcio alla nuova ma-
gione sul mare. Trovò financo un arazzo Gobelins che campeg-
giava nel salotto e tanti altri pezzi tra cassiere, cassettoni, quadri,
tappeti. 
Il nostro fu direttore della vicina miniera di rame nei pressi del Pic-
colo Borgo. 
Nel 1868 era sorta a Londra la società per azioni “The Libiola Mi-
ning Company Ltd” che sfrutterà i giacimenti per diversi decenni,
facendo la fortuna della famiglia Brown che con i proventi della mi-
niera diventerà di denari onusta, tanto da potersi permettere di ac-
quistare il castello di Paraggi (S.Margherita Ligure) e
successivamente la fortezza di Portofino che da quel momento è
chiamata “Castello Brown”. 
Vittorio nostro in età prestissima, a 16 anni, fu spedito assieme a
un fratello quindicenne a Londra senza alcuna tutela senior ad im-
parare mestieri di commercio e d'industria. I due fratelli tornarono
dopo un anno e mezzo nel Piccolo Borgo. Avevano preparato un
rientro teatrale: sfilarono con la bombetta in testa fra il popolo del
paesotto che li guardava potete immaginare come. Il soggiorno in-
glese si rivelò cruciale. L’ abuelo di Michele, in età che oggi di-
remmo all'alba della adolescenza, si gettò, ardente in solerzia e in
passione fabbricatoria, prima nel business del succitato minerale
poi in quello del legname. Notabile assai che abuelo divenne uno
dei primissimi campioni nazionali del legno compensato. Sappiamo
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inoltre che amava gustare le dense, succose pesche estive, il vin
bianco delle località entroterrestri, di colori cangianti a seconda del-
l'età, dal giallo citrino al giallo amamelide: inoltre in taluni frangenti
amava altresì cantare e bagnarsi a braccia levate a V sul terraz-
zone di casa sotto la pioggia che, in specie a fine estate, bombar-
dava di scrosci il Borghetto.  

I NAZI IN CASA

Fu così che, sepolti i rispettivi mariti, durante il secondo conflitto
mondiale, la casa divenne abitata dalle due vedove, l'argentina, da
Rosario, provincia di Santa Fe, ed Ersilia la francese, fra loro sem-
pre dialoganti in castigliano, assieme al locale comando degli occu-
panti alemanni che avevano deciso che quella casa sarebbe stata
il loro  Hauptquartier. 
Convivenza coartata assai, va precisato. Le due non rivolsero mai
parola alcuna, si dice, ai baldanzosi crucchi. Sebbene non ricchis-
sime, aiutarono molti abitanti parecchio affamati e tal fatto albergò
per molto tempo nelle memorie di paese. Forse gli unici atti di con-
creto ausilio provenienti dalla Stirpe. Quando poi gli insopportabili
Teutoni sloggiarono, causa disfatta, ebbero financo la sfrontatezza
di portarsi via alcuni libri di famiglia, fra cui primeggiava un vocabo-
lario francese , il Petite Larousse. Apparteneva a Aurelienne Favre,
uno dei due fratelli di Elvira caduti. La nostra appena se ne avvide
corse a rotta di collo per le scale e urlò, per la prima unica volta in
sua vita,  “Maldito Kraut”, stando ai si narra famigliari. Il crucco capì
poco o niente ma vide gli occhi di lei: “Parecían los ojos de una
madre puma a lo que habían llevado un cachorro” ( cucciolo ) ,
disse abuelita. Il giovane nazi arretrò. Il vocabolario Larousse tornò
nella mani di Elvira e rimase in casa a perenne testimonianza del
riuscito assalto e dell’odio irreversibile verso quel popolo di sopraf-
fattori. 
La scomparsa dell'abuelo Vittorio fu improvvisa. La fiorente
azienda di legno passò nelle mani di un furfante italo-lusitano. Non
soverchi quindi i mezzi rimasti ad abuelita per tirare avanti.
Alla sua morte, avvenuta a Dio piacendo molto in là nel tempo,
giunsero sotto casa decine di pescatori del piccolo borgo a ren-
derle omaggio. La gran Dama di Rosario non c’era più. Pochi anni
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prima venne meno anche la sua sodale e amica e cognata Elvira. 
Tacquero per sempre memorabili discussioni come la disputa sul
miglior cantante del momento, Claudio Villa (partito della francese)
o Domenico Modugno (partito dell’argentina) interrotti dall'unico
momento di tregua: le storie e gli intrighi, diffusi via radio, di Milady
alle spalle dei Tre Moschettieri. Puntate giornaliere. Volume al
massimo per agevolare la ricezione da parte degli apparati uditivi
un po’ compromessi delle due, impegnati altresì a combattere con-
tro gli assalti del libeccio invernale che pareva gonfiare tutta la
casa posta sull'istmo del borgo mentre le onde si schiantavano
sulla spiaggia a ritmo sincopato. 
Medesimi rumori (e silenzi) che duravano così da secoli, prima che
anche quel mondo venisse investito da altre, costanti, perturbazioni
sonore, spider acceleranti, motorini scoppiettanti, urla dissennate
di  ebbri “bagnanti” in fase notturna.
Anche gli Arconti della Schiatta vennero a omaggiare abuelita: il
senatore ministro della Repubblica, il letterato illustre, futuro sena-
tore, l'onorevole con altro cognome ma nipote del primo e le se-
conde file, un generale, il figlio del notaio alla ricerca della
rilevanza. La bara venne portata a spalle da un gruppo di pesca-
tori. Uno di essi si avvicinò a Michele e agli affranti nipoti: «Questo
lo facciamo solo per lei, per vostra nonna che ci ha aiutato quando
c'era tanta fame, non per loro» indicando le auguste presenze e i
loro morbidi paltò...

QUANDO IL PICCOLO BORGO RISCHIÒ DI SCOMPARIRE

Poco dopo la metà del 1600 il Piccolo Borgo rischiò seriamente di
venire cancellato dalla faccia della terra. Era la peste. 
Destino che avrebbe condiviso con tante altre cittadine del Golfo
leggiadro e con il Grande Borgo. Scesero dalle valli branchi di lupi
affamati, giravano per le strette viuzze del paesino un tempo teatro
dell'intimità comunitaria, si vedevano solo puttane ( chissà perché)
e beccamorti, questi sì essenziali eccome, operanti per le stradine
stracolme di cadaveri, accatastati alla bell'e meglio come fossero
fascine da ardere. Manipoli di saccheggiatori sfondavano a ogni
ora del giorno le porte di case, botteghe, magazzini, prelevando
tutto, ma proprio tutto, quello che trovavano. 

68



Bilancio crudo assai. Se le cronache sono sufficientemente accu-
rate, il Piccolo Borgo fu decimato, rasato al suolo. Dei 6.000 cri-
stiani più o meno mal contati ne restarono in vita un migliaio. 
Era la letale epidemia di peste che attraversò tutta Europa e rese
le città spettrali.

QUEL GRAN IMPICCIO DEL COLERA

Vicenda nera questa, che interessò il giovane Angelo Monosillabo,
un secolo e mezzo dopo, quando esplosero a cicli sincopati le
varie epidemie del famigerato colera morbus. Personaggio di tutto
spicco, medico, cattedratico relatore in convegni internazionali, ad
Angelo capitò di trovarsi proprio nel cuore di un gigantesco pastic-
cio fatto di morti, disordine, malattie e di asperrime contese nel
Gran Borgo. 
Una guerra civile vera e propria fra medici, con schieramenti e par-
titi: contagionisti e anticontagionisti, giornali come il “Corriere dei
Mercanti”, la “Gazzetta del Borgo” e “il Cattolico”, a cavalcare una
tesi contro l'altra, medici ospedalieri che lanciano l'allarme, «È co-
lera!!!... arrivato dal mare, dalla Francia!».
Altri che dicono «calma colleghi, non è detto che sia colera magari
è solo “colerina”, o colera blando, aspettiamo non precipitiamo…».
Il colera si era già introdotto bellamente venti anni prima circa
(1835-6) e allora si disse da tutti i medici, in primis dal nostro pre-
stigioso Angelo, che colera est contagio, perbacco, e che necesse

est quarantena et nondum quarantena.
Ma quando riesplode l'epidemia negli anni Cinquanta del secolo
XIX tira una certa arietta di incalzante aspirazione alla libertà, dopo
il terremoto europeo del 1848 che aveva fatto sobbalzare l'intero
mondo, perfino in questo ahinoi delicato campo (leggasi la scienza
del corpo) che riguarda molto da vicino la possibilità di restare in
piedi, di portare a casa la ghirba, insomma (condizioni indispensa-
bili, si sa, per poter dar fiato al mondo delle idee). 
Gran parte dei medici del gran borgo un ventennio dopo la prima
epidemia compie una piroetta: mettere tutto in quarantena sembra
così eccessiva punizione, soffoca la libera intrapresa, i commerci
anzitutto. E così il Governo insediato nella piatta e cupa città Capi-
tale Regnante ai piedi delle Alpi , spinge e sollecita che i porti, so-
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prattutto quello del Gran
Borgo, non chiudano. 
Angelo a capo della Sanità ot-
tempera: niente quarantene. Il
colera, però, esiste eccome,
compie meticolose stragi, tra-
volge i mille forzati che lavora-
vano all’ampliamento della
Darsena del Gran Borgo e con
loro gli attenti guardiani, muo-
iono anche parecchi marinai
sbarcati e poi ubriacatisi di
bruto nelle vinatterie dei vicoli
scuri, si crepa abbondante nei
carruggi.
Ma non si tratta di contagio, di-
cono gli esperti di scienza me-
dica, è questione di sporcizia.
La popolazione viene invitata a
tenere un atteggiamento con-
gruo e preventivo. Parola d'or-
dine: igiene e temperanza!

Centinaia di botti piene di tonno guasto marcescenti e puzzolenti
vengono gettate a mare. Angelo decreta, ammonisce e consiglia vi-
vamente. Proibito sbevazzare, mangiare cocomeri, fagioli, patate e
citroni. Meglio fasciarsi schiena e stomaco di calda flanella e so-
prattutto essere d'animo coraggioso e calmo, giacché non v'è nulla
di meglio per favorire la circolazione dell'orrido morbo di un corpo
scosso dalla collera, dal terrore e dai piaceri troppo vivi. Quindi pu-
litezza della persona, tranquillità di spirito, saldezza morale, mi rac-
comando. 

UN PARALLELO IMPERTINENTE DOPO UN SECOLO

Per i fans di cronoscopia si ricorda come a un secolo esatto dopo
la fine del secondo colera, uno dei giornalisti più celebri e senza
dubbio il più discusso fra tutti, il noto Giovanni Ansaldo, capace di
scritture sontuose e di empatie singolari, antifa’ con Gobetti e poi
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fascio alla corte di Galeazzo
Ciano, infine direttore del Mat-
tino di Napoli, proprio da
quelle pagine infilza l'alto
esponente della Schiatta, il
professor senatore Giorgio
Monosillabo, il Severo.
Questi riteneva in buona so-
stanza che lo Stato dovesse
nell'economia farla da pa-
drone et guida garante del
pubblico interesse.
«E tu pensi che questo non
sia un pericolo per il contagio
comunista? Non sei molto di-
verso dal tuo avo, in fondo,
perché ti fai cieco a fronte della realtà: lui davanti al colera, asse-
rendolo non contagioso, tu sua progenie ne segui le tracce e ti na-
scondi davanti al pericolo comunista, neghi insomma l’epidemia
rossa che inevitabilmente si avvererà, insinuandosi nelle maglie
dello Stato Padrone». Cosi scrisse più o meno Ansaldo al Severo
rivolto.
Non finì proprio così, ma si sa come vanno le cose di tal fatta. I co-
munisti non fecero la rivoluzione, in compenso nel tempo dilagò il
sistema delle appartenenze, in virtù del quale amministratori e di-
rettori delle grandi imprese parastatali si trasformarono in caste di
mandarini vieppiù ligi alle rispettive consorteria- partito.

1950. IL GRAN BORGO ERA GIÀ IL SUD DEL NORD

Tuttavia, ebbene sì, di Stato nella striscia di monti e colline verticali
che circondava il Gran Borgo c'era di bisogno assai, a leggere l'ac-
corato appello del Severo agli albori della seconda metà del secolo. 
Parlando agli illustri senatori, dice che la regione intera è priva di
strade adeguate, che il passo del Bracco è infestato da banditi, che
non c'è aeroporto, che il porto conserva il segno di ferite non an-
cora sanate, che l'entroterra è poverissimo e si spopola, che in-
somma il Mezzogiorno del nord esiste nella sua regione come nelle

Giovanni Ansaldo
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depresse aree del Veneto e della Romagna. Pensieri che sembra-
vano cozzare con l'appartenenza del Gran Borgo al famoso Trian-
golo dello sviluppo o altrimenti detto delle Industrie, vero asse
portante del Paese, di cui si parlava già allora e che durò ancora
per molti anni… 

LE GESTA DEL FACONDO

Al Senator Severo facevano capo, per parentale legame diretto, al-
cuni nipoti fra i quali emerse un giovane brillante e facondo, dotato
di una retorica oggi perduta che intervallava poche parole con bre-
vissime pause accompagnate da impercettibili inspirazioni, come a
scandire l’importanza di ciò che stava pronunciando. 
Il Facondo fu destinato a una brillante carriera politica per quanto
breve. Nel corso delle sue gesta incrociò il fantasioso e dadaista
universo dei figli di Babbus.
Accadde la seguente e istruttiva vicenda. 

QUALCHE GIORNO IN GATTABUIA 

Agli albori della farandola del '68, successe che uno dei figlioli di
Babbus venisse messo in ceppi e condotto alle vetuste carceri. Era
Michele. 
I fatti dicono che il Gran Borgo si accese di indignazione quando
venne scoperta una bomba sotto il palco dove avrebbe parlato una
nota attrice cantante greca simbolo e icona della lotta agli ese-
crandi nonché odiosi colonnelli del suo paese. Par di rammentare
che si seppe, ma dopo nel tempo, che l’ordigno fosse farlocco, ma
ciò poco importa.
Il Grande Borgo, garibaldino, rosso, amante dei sussulti di Insor-
genza, viene saturato dai manifestanti: migliaia e migliaia di “ca-
gnari” (così appellavano il giaccone da lavoro nello scalo, poi
sublimatosi in abbiglio permanente della giovanil riottosità: gli
eskimo) tentano l'assalto alla sede dei neri, complici dell'ellenico
abbietto regime, si assesta a sua difesa la truppa di Stato, che in
quel fatale giorno inaugura il nuovo assetto da combattimento:
scudi di plastica, caschi con visiera. La pugna fu rude assai. Le
truppe statali ne uscirono malconce, nella cittadina principale rim-

72



bombava un suono cupo e profondo,
niente slogan, quasi una nenia araba:
l'è moeia, l'è moeia. È matura, è ma-
tura. Leggasi soggetto sottinteso: la ri-
volta è matura.
Conseguenza di tale bruciante matti-
nata fu l'arresto di una ventina di sfi-
lanti, fra cui uno dei figli di Babbus,
Michele.
Il processo tenutosi poco tempo dopo
fu ovviamente oggetto di grande atten-
zione da parte vuoi dei giornali vuoi
della popolazione. Un quotidiano titolò ,
sociologico: «Oggi al processo rampolli
dell'alta borghesia e operai veterani
delle barricate». Vero e non del tutto
scontato, vista la presenza effettiva di alcuni rampollini. Si ag-
giunse, sul giornale, che fra gli ammanettati vi era un capelluto gio-
vanotto, nientemeno che nipote del Monosillabo Senatore il
Severo.
Aahi noi !Ahi noi! Questo era troppo!. 

Fu così che il giorno seguente il giornale medesimo precisò e
smentì se stesso. Il ragazzo era solo un «lontano parente» del Se-
vero. Non aveva nulla a che fare con il prestigioso e dunque con
l'intera Schiatta dei Monosillabi.
L'appellativo di “lontano parente” siglato in l.p. e poi financo in
“long playing” divenne oggetto di cazzeggio e di svariate celie nel
desco intimo di Michele. Un modo elegante di non drammatizzare.
Ma era comunque una scomunica pubblica, una fatwa in stile de-
mocristiano. Nonché un'evidente menzogna, perché parenti lo
erano, eccome. Babbus non commentò ma un cuore suo ne patì.
Seppe che la smentita del “lontano parente “ era stata organizzata
dal Facondo, nipote del Severo e in allora pienamente lanciato
verso il successo politico. 
Nemesi tuttavia giunse, quando uscì più tardi una vicenducola affe-
rente al nostro personaggio, di piccioli, insomma di quattrini, portati in
una banca di Elvezia. Il conto era criptato con le sole sillabe iniziali di
nome e cognome. Scelta banale da neofiti dell'export illegale.

I “katanghesi” del '68
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È sempre una questione di nomi avrebbe commentato Guido, il no-
stro onomatologo. Nel caso concreto i detentori della somma
esportata illegalmente mettevano in luce una fecondità creativa
terra terra.
Ormai bollati come lontani parenti, Michele & Co. ne ebbero di che
esercitare benevola ironia. E per il Natale di quell'anno si scambia-
rono ben 46, quarantasei milioni di auguri.

CURIOSE CONCLUSIONI 

La vicenda giudiziaria ebbe così termine : al figlio di Babbus fu irro-
gata la condanna più pesante, venivano smentite le previsioni dei
suoi compagni di cella marxisti e leninisti che vedevano le cose del
mondo con una mentalità teneramente arcaica e fanciullesca, sem-
plice, come giocare ad Asino con bimbetti. 
Il figliolo benestante, secondo costoro, era destinato all’assolu-
zione in quanto parente eccome di potenti. Borghese figlio di bor-
ghesi sarebbe uscito indenne grazie, ovvio, alla borghese giustizia,
secondo questi raffinati analisti sociali. Accadde invece che la sen-
tenza vedesse in Michele l'elemento più pericoloso proprio per
quelle ragioni, per la provenienza stessa.
La condanna venne presto cancellata dall’amnistia. 
Restavano cristallizzati alcuni dati esperienziali di questo soggiorno
non cercato.
Eccoli, andando a memoria.
Le celle erano talmente zozze che si era depositato sul pavimento
uno strato semisolido di polvere e fanghiglia umidiccia, costellato
da cartine di caramelle e cicche di sigarette ormai incistate. Una
paratia ristretta copriva molto parzialmente cesso e lavabo, ren-
dendo comune anche l'intimità. Una ventina circa erano, “politici”o
presunti tali. Alcuni catturati per caso durante le cariche della poli-
zia, un bracciante della zona di Mazzara del Vallo in Sicilia che si
fece protagonista assieme ad altri detenuti di una protesta sui tetti
e per questo fu punito diventando un socio permanente o quasi
delle carceri italiane. Un compagno di cella di Michele, calabrese e
karateka che saettava in aria e colpiva a pugni e calci i miseri sti-
petti di alluminio. C'erano poi i veri “politici”, camalli e operai.
Il gruppo viveva le ore d'aria separato dal resto della popolazione
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che proprio non capiva come si potesse andare in galera senza
nessuno scopo che avesse solido fondamento pecuniario come
poteva essere, chessò, una rapina, un furto, una truffa. 
Vista dopo diversi anni, c'era da trarre una considerazione biolo-
gica banale ma incontrovertibile: a vent'anni si sopportano abie-
zioni e avvilenti degradazioni ambientali che diventerebbero
micidiali in età avanzata.
Tale fu la piccola ma eloquente vicenda del ventenne condannato,
posto all'incrocio fra due mondi: la schiatta del piccolo borgo un po'
vetusta, scandalizzata dal fatto dell'arresto, timorosa di perdere in
prestigio presso il vasto ceto dei pacati moderati, forse vile, e gli
ombrosi compagnucci portatori di una fede infantile e sgangherata
che vedevano nel ragazzotto un animale estraneo alla loro specie. 
Una sponda del fiume è troppo impervia, l'altra occupata da per-

sone poco ospitali: se vuoi guadagnare la terra ferma devi cercare

un altro punto. Non ti resta che nuotare. Proverbio tibetano del se-
colo XIII di Butön Rinchen Drup (o forse una mezza invenzione di
Babbus).

IL SOLENNE 

Il Solenne era personaggio tutt'altro che abbordabile. Alto di sta-
tura, corporatura da perito nuotatore, si dice fosse di poche parole
e per questo mettesse in soggezione gli astanti. Aveva raggiunto la
notorietà entrando in sodalizio con letterati di prima scelta, fuori dal
Piccolo Borgo, e senza pensarci nemmeno una frazione di se-

condo abbandonò l'idea di professare la cri-
tica letteraria fra le mura del Gran Borgo,
dove tali attività erano viste come inclina-
zioni sospette se non perfino come passioni
deviate.
Frequentò il giusto necessario nella città del
Rinascimento, tradusse grandi poeti d'altra
lingua (forse con l'aiuto di sua sorella),
come Garcia Lorca, con la calma solenne di
un Colbert, mattone su mattone costruì nel
tempo una gran bella università privata in
un antico borgo di campagna lontana assaiFederico Garcìa Lorca
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dai suoi luoghi natali, rendendola famosa e ben reputata nel
mondo.
Gli venne in dono una scrittura inimitabile, fluente e nobile, che pa-
reva un poetare in prosa sopra lo stesso poetare . 
Ciò non ostacolò la sua robusta carriera di uomo di potere, susci-
tando reazioni di bile e livore nella vasta poveraglia dei letterati a
due dita sopra la fame. Presente ovunque vi fosse una tenzone let-
teraria da premio, promotore degli studi delle lingue straniere, il So-
lenne fu poliedrico anche nel carattere: silente e quasi grave
quando si insediava nel Piccolo Borgo, vedemmo negli anni che
nei dolci terreni della sua università si lasciava contagiare facil-
mente dalla limpida bonomia di quelle popolazioni, remotissime
dall'acre perfidia sarcastica che, se sabe , alligna nella regione dei
due Borghi.
Del Solenne si rammenta altresì la sua radicale, ben si può dire,
teoria della “letteratura come vita”. Forse, anzi quasi certo, tale as-
serzione poteva essere una sorta di reazione verso lo squallore
farsesco dello sgangherato regime di allora e che le belle poesie
servissero da argine, da nascondiglio, a fronte di una fesseria dila-
gante e rombante, ma come tale percepita allora da ben pochi..
Sembrò a Michele che si andasse ben oltre la voglia di un anfratto
dove ripararsi ... La vita poteva essere sostituita da qualcos’altro,
anche fosse o potesse essere rappresentata nelle forme più ampie
e universali che la grande letteratura ci offre? Un conto, perbacco,
è difendere l'opera dall'esistenza stessa dell'autore, fallace come si
addice a tutti noi. Non posso certo vietarmi la gioia esaltante dei
grandi autori perché o fasci o rosso fuego o perché picchiavano le
povere mogli... questo insomma dovrebbe essere acquisito.
L'opera vale per quello che è, e gli autori possono essere pessimi
esempi se guardiamo a molte vite loro. Ma dire che la letteratura è
vita significa che la letteratura ci può salvare. Grazie. Ma non è
proprio così. Ci aiuta, allarga i sensi, affina la mente (ma a volte la
indebolisce perfino). Ed è già tanto se fosse sempre così, ma non
è. Non ci salva dalle catastrofi,  per quanto sia grandiosa e indi-
spensabile.
...il popolo forse più colto, evoluto, e letterato del mondo non era
quello stesso che negli anni ‘30, hegelianamente, com'è giusto che
sia, razionalizzò come reale e realizzò come razionale, il delirio di
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un mentecatto e della sua manigolderia? Come la mettiamo?
Scendendo più in basso, come più ci si confa: viaggiare seduti sul

sofà in compagnia di un libro non è forse una specie di riduzione

della capacità cognitive, dacché non mobilita tutto l'arco dei sensi e

non comporta rischio alcuno, come invece accade a chi viaggi dav-

vero… Babbus dixit, più o meno…
Il Solenne, dunque. Si diceva non fosse proprio temerario, au con-

traire. La chiacchierella circolante nel piccolo borgo era l'averlo ve-
duto e sentito piagnucolare di spavento rannicchiato sotto il tavolo
d'un bar all'aperto durante un bombardamento during the second

world war.
Al di là di queste schiocchezzuole, il Solenne si distingueva per
quello che si potrebbe chiamare solido e quadrato pragmatismo
borghese. 
Un pomeriggio durante le feste natalizie, incontrò Michele allora
poco più che ventenne in fase tricologia avanzata. Insomma, il gio-
vane esibiva una rilevante zazzera a riccioli accompagnata da vi-
brante passione letteraria che si esprimeva in petulanti domandine
a raffica: che tipo era Landolfi? E Montale, è vero che lo hai portato
in un bordello? E Gadda si era invaghito di una tua cugina? Il So-
lenne lo guardò, stette in silenzio per qualche secondo e poi sparò:
«Caro Michele, ti consiglio di fare il mestiere di rappresentante far-
maceutico». Tutto lì. Cos'era? Un giudizio greve sulle fragili qualità
intellettuali del giovanotto ? Una mera cattiveria buttata lì? Certo è
che Michele non la prese bene, colpito nell'orgoglio. Gli ci vollero
anni per capire quel consiglio. In quei tempi fare l'agente di farma-
copea voleva dire fare molti quattrini, sicuri e abbondanti, viatico
per una vita molto agiata, e distante parecchio da quella stentata
del letterato. Era questo il messaggio. «Se poi vuoi coltivare altri in-
teressi fallo pure, ma in privato, nulla te lo impedisce».
Va detto che il tutto era condito dal tono ligure “nature”del Solenne,
di certo aspro e poco incline a compiacimenti di sorta. 
Parlava poco ma colpiva nel segno, il Solenne.
Un giorno in casa di abuelita, quando il nero regime annunciò la
conquista dell'Etiopia e l'alba dell’Impero, si presentò rombante et
gagliardo suo genero, un generale di lombi calabresi, dotato di
voce squillante e stentorea, di qualche tono superiore alla norma,
che aveva sposato l'unica figlia di abuelita.
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In qualità di convinto e fedele seguace del dittatore romagnolo, se
ne uscì col roboante «la grande campagna d'Africa avrà grandi ef-
fetti!» 
«Soprattutto cinematografici !!» gli fece eco sornione il Solenne. Il
generale avvampò, offeso, salutò abuelita e si dileguò. Lo aspetta-
vano guarda caso l'Etiopia, la guerra e la dura carcerazione un
campo inglese. Da qui i prigionieri un giorno lanciarono colombe
tinte coi colori della nazione sconfitta. In casa di Michele, anche
dopo la guerra, fioccarono sarcastiche imitazioni della voce del-
l’alto graduato che esaltava il gesto, che aveva qualcosa di nazio-
nalismo patetico, forse appunto di cinematografico.
Molti anni dopo di fronte alla bara che custodiva uno dei fratelli più
piccoli di Michele, un meraviglioso folletto biondo di vent'anni, ca-
pace di trascinare intere popolazioni nel gorgo benigno della gioia
di vivere, un autentico erede di Babbus, morto in autostrada, il So-
lenne entrò nella più austera chiesa del piccolo Borgo e a voce ne-
anche troppo bassa esclamò un “Porco ….” rivolto al Dio padre di
Cristo che non aveva protetto chi in quel momento era uno dei
nuovi figli della Schiatta. Era la voce di un cattolico attonito e dispe-
rato.

GRASSI E MAGRI NEI LUOGHI DELL'INCANTO

Nel post bellico mondo scarnificato da bombe e spari, osceno fi-
nale di stagione, Babbus divenne, certo per reazione, padrone pro-
prietario della manifattura di casa, la cucina, si insignorò del
supremo potere domestico, dove giungono materie prime e semila-
vorati ed escono manufatti per umane fauci. (No forse così no, è
una stronzata. È il contrario: hai i petali, il gambo, le foglie e devi
comporre una pianta a regola d'arte, questo è cucinare, composi-
zione). 
Esito finale inesorabile fu una certa pinguedine che si formò sul
fusto del Grand Maitre, senza tuttavia scalfire l'eleganza dei movi-
menti e l'equilibrio delle proporzioni, avvantaggiato in questo dal-
l'altezza che ben celava le conseguenze involontarie del
benessere. Cionondimeno una parte della Schiatta parentale del
Piccolo Borgo francobollava Babbus dell’epiteto di grasso.
Ribadito in più vesti, con battutine e circolanti sarcasmi che ave-
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vano reso Michele ristucco, insomma stufo. Erano gli schiattaroli
(leggasi: appartenenti alla Schiatta) della Zona 1 del Borghetto. In
pratica la zona 1 constava di due verdi colline che scendono a stra-
piombo in uno dei due golfi del sovra citato paesello. Flora mediter-
ranea, terrazze coltivabili, scogliere isolate ed esclusive, insomma
uno strabiliante dono naturale.
Questo luogo in riva al mare venne acquisito per somme non smo-
date negli anni Trenta dal fratello del padre di Babbus. In allora non
c’erano folle che reclamavano campagne verdi né tanto meno sco-
gli dove esercitare la eliolatria … solo qualche straniero in genere
di lombi protestanti si dava alla talassoterapia bagnandosi financo
nei mesi freddi quando il mare del golfo gentile segnava 15/16
gradi.
No, chi avesse un po’ di quattrini, allora, puntava a conquistare po-
sizioni di prestigio dentro il cuore del borgo. Erano occhi diversi dai
nostri con cui guardare la disposizione delle case e il loro relativo
valore. Un conto il palazzotto, un conto la campagna. La natura
non tirava, allora, la città sì, anche se sotto le vesti del villaggio ur-
bano. Fu così quasi per sorte che al fratello del nonno (padre di
Babbus) venne incontro l'occasione di entrare in possesso di
quella fetta di Mediterraneo che allora poco significava. Poi le cose
mutarono, i valori si rovesciarono.
Il tempo delle novità si fece largo, verde, mare, scogliere, isola-
mento dai rumori del Piccolo Borgo, insomma l’essere fuori dalla
società divenuta di massa (e le masse si vedevano, bar, musi-
chette, pance arrostite, il vibrare sismico del tempo libero degli ego
in relax) aveva un senso, dava importanza a quelle centinaia di pini
marittimi e a questi sentieri ora resi pervi che profumavano di re-
sina e di aglio selvatico e di uva americana. 
Su questa contea denominata “il nido dell’Aquila e del corpo per-
fetto” regnava incontrastata la Dea dei Monosillabo. C’è da filoso-
feggiare assai nella vita, andar su di conclusioni e tirar giù di
apodittiche sentenze, tuttavia pruriginava Michele, in caso con-
creto, la domanda sul come e il pourquoi l’habitat faccia il monaco
(per ricorrere a una boutade non brillantissima proprio).
In sostanza la Dea era nata e cresciuta in quel benedetto e fortu-

nato lugar, non aveva e non avrebbe mai avuto questioni di spazio
e convivenza con altri bipedi, dominava dall’alto della sua gigante-
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sca proprietà un mare che orlava il profilo delle scogliere.
Il suo atlante immaginario prevedeva al centro la Zona 1, poi tre
sentieri fra i canneti che sboccavano a mare, qualche casupola, e
poi più in là, dominato dal suo sguardo di grande rapace, il golfo
leggiadro.
Se poi nasci beata e snella nel corpo, pelle ambrata, voce char-

ming, è chiaro che stocasticamente le probabilità di sentirti in scala
gerarchica superiore al resto della vasta progenie di uomini e
donne che affollavano le spiagge del piccolo borgo, sono piuttosto
elevate.
Si poteva permettere di chiamare “quelli del Gange” gli arenili densi
di umanità, in senso ovviamente di distacco e spregio, senza sen-
tirsi di venir meno con ciò ai suoi principi che proclamava spesso
ispirati a un fermo antifascismo, a un convinto progressismo, a una
silhouette di femme fascinosa inclinante al socialismo, sia pure in
forma di mera espressione fonetica. 
A conferma di quel detto, in virtù del quale il modo migliore di te-
nere in dispregio il popolo senza sentirsi in colpa è appartenere al
lato sinistro.
Grande orecchio alle mode della cultura celebrate su giornali dediti
alla profondità, la Dea non perdeva occasione di andar palesando i
suoi aggiornamenti. Dammi una definizione di strutturalismo chie-
deva dal suo bianco Volkswagen decappottabile al suo figliolo pri-
mogenito, oh come mi piace il cinese!, cinguettava così il
soprannome che i giornali davano a un battagliero e telegenico e
quasi truce capoccia delle nostrane Trade Unions. Un personaggio,
questo, che se fosse salito ad alti scranni le avrebbe confiscato vil-
lozza, colline, pini marittimi, tramutandoli o in residenza per membri
della nuova burocratica classe al potere o in un parco della gio-
ventù rivoluzionaria che avrebbe dopo due anni dichiarato banca-
rotta e chiesto rassicuranti leggi di speciale finanziamento.
La Dea era altresì devota della milizia del corpo atletico. La nota
che l’ispirava veniva da lidi opposti, dalle icone del muscoloso ope-
raio bolscevico e dalle immagini dei biondi giovani alemanni che
preparavano nei campi estivi dedicati allo sport le prossime campa-
gne di eugenetica. Ergo? Ergo chi è grasso è fuori, ha colpe rile-
vanti, se ne impipa del futuro della razza o della classe. Babbus
era troppo pigro, troppo amante del desco ricco e dei cocktail e del
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bianco ligure zolfato, non era possi-
bile cambiare. Che cazz vogliono da
me? Borbottava ma facendo in modo
di farsi sentire. Chamberlain era
magro, Churchill pingue. Chi devo
scegliere fra i due? Il primo era sul
punto di cedere all'occupazione di
tutta Europa da parte delle divisioni
della bella morte, il secondo, grasso
e vizioso, ci avrebbe salvato il culo
bevendo cognac e sfumazzando.
E poi chi ha salvato la Russia da Na-
poleone? Non certo gli azzimati ge-
nerali zaristi, secchi, eleganti, ma il
pingue Kutuzov! Tal fu uno dei pisto-

lotti caposaldi del Babbus pensiero, qui resi asciutti per la bisogna. 
Ma quello che appassionava anzi infiammava la Dea in sommo
grado era ospitare per un aperitivo una persona di rilievo pubblico.
C'è da dire che si trattava di cocktail all'insegna della parchezza
assoluta, niente superalcolici (fanno male e impinguano), rara-
mente un bicchiere di vino bianco ma, a richiesta, solo memorabili
sciroppi di amarena Fabbri. 
Ciò rispondeva alla soddisfazione di due principi regolatori della
vita quotidiana nella Zona 1: la salute e la conservazione del pecu-
nio. Fattore questo più che necessario, giacché dopo l'insedia-
mento nella Zona 1, gli umani presenti e colà dimoranti, forse
appagati dall'essere nati già assisi su di un trono, ben pochi baioc-
chi adducevano alle finanze familiari. 
I due fratelli della Dea non filiarono né ebbero relazioni (né etero
né omo). Erano del tutto inconsapevoli che questa scelta non c'en-
trava con una eventuale propensione alla castità; essi obbedivano,
inconsapevoli, a una suprema legge dell’antropologia che inibiva
ogni scelta che potesse disgregare il patrimonio. Cosa che ha un
fondamento di saggezza, dato che le famiglie sono unità economi-
che, più o meno combattenti. E così fu. 
Nonostante tutto quel bendidio piombatole fra le mani, la Dea no-
strana era, come  direste voi, mossa da motore interiore inarresta-
bile, una combinazione di acuta competizione e di costante

Michail Illarionovič Kutuzov
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raffronto con gli altri Monosillabo, coinvolgente grandi e piccini, ma-
schietti e femmine, con relativa classifica, aggiornata su chi ha
fatto cosa , chi sta facendo carriera e chi resta o diventa disgra-
ziato.
Notabile oltremodo il parametro usato per misurare l'andamento
delle carriere: il top era la fama in quello che si chiama “il campo
culturale”, musica, teatro, poesia, letteratura e via andare. La mera
ricchezza non era bastevole, anzi quasi tenuta in dispregio se pro-
veniva, chessò, dall’immobiliare o dal commercio. «Come va la
ditta ?» chiedeva la Dea al giovane amministratore delegato nien-
temeno che di una gigantesca multinazionale americana di compu-
ter che ella degradava a cosetta da piccola intrapresa da quattro
soldi. Va da sé che qualcuno vi leggesse dietro questo atteggia-
mento un ribollir di invidia. Ma come poteva la Dea nutrire un simile
sentire, lei regnante in uno dei feudi più incantevoli dell'intero mare
nostrum? Eppure si sa che tale biliosa acrimonia è malattia dell’ir-
realtà: nei tanti casi in cui si manifesta di frequente e non sia solo
esplosione transitoria di malanimo, essa disgraziatamente colpisce
in modo tale che le persone come la Dea non sia avvedano di
quello che essi stessi posseggono. 

EVVIVA IL SOCIALISMO E LA PROPRIETÀ

Uno dei Rilevanti più acclamati dalla Dea era un indimenticabile
mandarino delle Statali Partecipazioni (in verità più che Parteci-
pante lo Stato era maitre assoluto, come le manifatture Gobelins
erano in mano di Re Sole). Trattavasi di un tale soprannominato “
Ambroise l'importante”.  Sembrava James Cagney, più truce, volto
severo, arcigno. Compensava la bassa statura con la solennità
dell’ eloquio, le pause improvvise, il gesto del braccio che pareva
dovesse impartir benedizioni ai presenti, più che parole, sentenze,
più che significati, accenni insomma più che parole, virgole. Ma ciò
non importava ai fini del protocollo sociale. La Dea cinguettava e
poteva marcare la giornata con il segno del successo, la Zona 1
aveva suscitato l’ammirazione del rilevante.
Una volta, si udì, come un coro, i due, Dea e Ambroise, che inneg-
giavano alla profondità analitica, quasi estatici, de “Il Manifesto”,
giornale comunista. «Oh! Che intelligenti! Che profondità!» e che
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ponevano in alta stima i giovanotti degli slogan, quelli che avevano
resuscitato il comunismo ma sotto altre vesti, tutte confluenti nel
dire che il capitalismo andava abbattuto, tutto si doveva cambiare e
con isso la famglia, u sessu, il magnà, il vestito, i capelli, financo il
deambulare.  «Ammettiamolo, sono i più svegli», «la parte migliore
della società sicuramente», emanavano le voci di Ambroise e della
Dea, ben comodi sulle chaise longue a guardare il tramonto sul de-
licato golfo dall'alto della Zona 1, che sul finire di giugno schizzava
eleganza e trasudava benessere. Babbus fumava la pipa. Un pro-
fessore universitario si aggiunse, discettò sulla scritta apparsa sui
muri di tutta Italia «se Calabresi è innocente Tamara è vergine»,
proponendo una formula a parer suo più efficace. «Molto meglio
così: Calabresi innocente, Tamara vergine». Era compiaciuto. Gli
astanti annuivano. 
Nota della nota (non indispensabile ai fini della storiella in sé ma

forse istruttiva)

Luigi Calabresi fu un commissario di polizia accusato da una vee-
mente campagna di opinione di aver ucciso un anarchico milanese
e poi fatto secco per questo da vendicatori in cerca di santità. Ta-
mara Baroni fu attrice e avvenentissima modella.(Alla fine degli
anni Settanta la rivista Zip allegò a un numero una bustina conte-
nente «i peli di Tamara Baroni»).
La frase fatale «Se Calabresi è innocente Tamara è vergine» ap-
parve in diverse città. In quell'ostile caravanserraglio contro Cala-
bresi si infilarono indignati e prestigiosi insegnanti delle Università,
influentissimi giornalisti raffinati e snob, studiosi di primaria signifi-
canza, altezzose signore di rango. L'alto borghese proteiforme si
era adattato, divenne in poco tempo sostenitore anzi complice dei
giovani sfilanti. Era iniziata la diabolica inversione di senso. Miliar-
dari fornicavano con i figli, i loro giovani carnefici.

IL PONY RIBELLE E I SUOI EFFETTI
(Questa nota è indispensabile, invece)

Michele partecipò allo spettacolo sessantottardo e anni post. Per
una sorta di inerzia antagonista che rendeva naturale l'adesione
alle prime ideuzze nuove che circolavano ma soprattutto per il
tedio fastidioso che avvertiva verso il mondo degli anziani che
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comprendeva un vasto range anagrafico, in pratica dai 30 anni in
avanti.
Anno1971. Come due placche tettoniche che si allontanano e
viaggiano in divergenza, cose della vita e cose dell'immaginario
andavano belle sparate chi da una parte chi dall'altra. Icone del
tempo andato o di ras di paesi remotissimi aprivano le sfilate dei
poney imbronciati, i “ contestatori,” avanti su lottiam! , con tanto di
Cina, Cile, Angola, Vietnam, Cuba, Bolivia ..
Mentre….
il gruppo Standa con 219 filiali, apriva il primo ipermercato e si al-
leava con Carrefour… lo sci esplodeva trascinato dalla tv... nel
1971 raddoppiavano gli abbonamenti Rai... 1 italiano su 3 andava
in vacanza, in media 19 giorni.. in piena estate ogni giorno arriva-
vano sull'isola di Capri più di 10.000 turisti… in molti uffici non si di-
ceva più va bene, ma ok!

EPISODI CHE UN PO’ AIUTANO A CAPIRE

Michele, fresco di laurea, cerca di guadagnare qualcosa, insomma
un lavoro anche un lavorigno, preso dal basso e cosa c'è di più in
basso di una scuola media inferiore in un quartiere come dire molto
vivace, ad alta frequenza delittuosa alla periferia del Gran Borgo?
Si trovò davanti ragazzotti sfrontati che avevano già messo sul chi
va là la zelante prof di francese, sezionando con cura meticolosa le
gomme della sua mesta Panda rossa, da poco acquistata. Michele
chiese di avere mano libera: li portò tutti ai giardinetti, giocarono a
pallone per un'oretta, bella intensa e pugnace. Le bestiole si erano
placate. Iniziò quindi a parlare di storia della città dove vivevano,
ma fu interrotto da un certo Alì, quindicenne e ripetente, grosso
come un maschio di vent'anni, il capo. Si alzò venne vicino alla cat-
tedra dove sedeva Michele, si voltò verso la classe e disse più o
meno così: «Professore parlo a nome di tutti.. Lei ci è simpatico…
se non vuole finire come quella là (l’insegnante di lingua gallica,
ndr)... le chiediamo solo una cosa... non ci faccia studiare la Cina,
la rivoluzione culturale come vuole l'insegnante che sostituisce...
non ne possiamo più, abbiamo passato giorni e giorni mesi a par-
lare, a fare ricerche a ritagliare foto di questo e di quello... con
quelle facce lì...» Alì tornò al banco soddisfatto.
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Michele replicò che loro non dovevano proprio minacciare nes-
suno, a parte il fatto che a scuola ci veniva a piedi non dotato in-
vero di alcun mezzo autonomo di spostamento e quindi cosa
potevano fare? Bucare le suole delle scarpe? Poi aggiunse comun-
que che la richiesta di chiudere i rapporti fra la classe III C della
Scuola Giannone e la Repubblica Popolare Cinese, era tutto som-
mato legittima. Una rottura unilaterale.
Erano il popolo, i ragazzi proletari che lo chiedevano!
Il culto di Mao gli era insopportabile e soprattutto inspiegabile. Mi-
lano la prospera contava migliaia di vestali dell’Eroico Presidente
Mao. Suddivisi in fazioni, giovanotti inclini alla ripassata si randella-
vano fra loro ogni sabato che era un piacere per poi ritirarsi nelle ri-
spettive casematte. Nel Gran Borgo, l'acuto filosofo del diritto in
carriera recitava come litanie gli aforismi infantili del vangeluzzo
rouge a uso rurale, fra i quali brillava quello sull'imperialismo tigre
di carta. Scandiva ispirato:  «come –  pausa –  dice –  pausa –  il
presidente – pausa – Mao ….» 

L'OPERAIO SANTO

Era una vera logomachia da fuori di zucca. Anzi più che logo, era
fono-machia, una guerra di suoni.
Le varie consorterie dei giovani bellicosi si distinguevano per il
modo diverso di dire la stessa cosa. Uno diceva masse popolari,
l’altro più semplicemente masse, chi preferiva popolo, altri proleta-
riato, da non confondersi con i proletari, per non parlare di quelli
che con sguardo al cielo e assorbimento di ptialina nella bocca,
pronunciavano in preghiera “la classe”. Codesto ultimo drappello
era guidato da un professore cattedratico, già di mezza età, sorri-
sino stampigliato, da pretino, come potrebbe essere quello di un
assistente cardinalizio che liquida fastidiosi fedeli questuanti che
chiedono udienza… «No cari, su, su, Sua Eminenza non può rice-
vere oggi...»
Il medesimo, docente e celebratissimo guru, ricevette a Milano un
adepto, dal Gran Borgo proveniente, a casa sua. Era costui un
membro d’élite degli storici che hanno il chiodo fisso di guardare “
le cose dal basso” … I due passarono per un lungo corridoio. Da
una stanza si sentiva la cronaca di una partita di calcio. 
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Il nostro aprì gentilmente la porta vetrata, una persona seduta sul
divano guardava l'incontro in Tv. «È la classe … sono le loro pas-
sioni ...», disse sottovoce al visitatore il capo, senza ironia ma con
vivo compiacimento, indicando un operaio della Pirelli Bicocca, di-
venuto senza saperlo un feticcio vivente della nuova aurora del-
l'umanità.
Molti anni dopo, lo stesso adepto ormai canuto scrisse un sentito
articolo di commiato per la dipartita di un suo sodale nella fede,
così principiante: «è mancato …..PP, operaista». Michele si chiese
per chi costoro scrivessero, se volessero seriamente uscire dalla
loro intimità crepuscolare, se facessero solo finta di rivolgersi al
grande pubblico con un epiteto da benedizione santificante come
quello, di “operaista”, mentre in realtà era un messaggio da ini-
ziati.?? Insomma quali e quanti operai avrebbero capito il senso
della parola operaista? Qualcuno che studiava gli operai, come un
entomologo fa con gli insetti?

LA MISTICA E L’AMBITA COPULA

L'infatuazione dell’Operaio raggiungeva livelli di intenso orgasmo
nell'intimo dei leaderini quando uno degli operai affiliati (pochi in-
vero ma venerati in quanto anteprima delle grandi masse che si sa-
rebbero risvegliate, prima o poi) usava le parole tipiche della
conventicola. Così accadde a Tullio Rivabianca, dipendente di una
possente azienda che allora contava più di diecimila suoi colleghi,
che nel palcoscenico internazionale della università di Bruxelles, di
fronte a centinaia di giovani da tutta Europa provenienti, disse fra
le altre cose... «Sì, nella nostra fabbrica applichiamo il controllo
operaio…».
Era quello che il pubblico agognava di sentire. Controllo operaio,
prima tappa verso il dualismo di potere eppoi i soviet !!! Venne giù
il mondo. 
Gli astanti iniziarono a picchiare coi pugni sui banchi, con i piedi sui
pavimenti, i massimi dirigenti si alzarono in piedi e poi tutta la pla-
tea e via con l’Inno Sacro, Il Te Deum… Debut les damnées de la
terre... Ma è l’ Internazionale!!
Brividi lungo la schiena. Rivabianca sornione scende dal palco, si
avvicina all'orecchio del suo tutor, un professore di lettere presso il
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liceo del Medio Borgo, e dice in modo da farsi sentire: «bene... al-
lora figa ne hai pescata un po' per me?, con tutto quello che ho
fatto per voi me lo merito, belin…»

L’IMPELLENTE ISTANZA COPROFAGICA

Questo agitarsi convulso di parole che rimbombavano nell’archivio
acustico di Michele ( da “il comunismo come programma minimo”
al marinettiano “i vettori della insubordinazione operaia”) non pote-
vano nascondere il fatto che c'era subbuglio tra molti citoyens che
approfittavano del varco aperto dalle agitazioni per ottenere libertà
maggiore e soddisfazioni. La casa gratis, più soldi, studi meno,
molto meno faticosi, trasporti gratuiti, sesso più facile, droga li-
bera... ognuno proiettava i suoi desideri e gli sembrava di poterli
soddisfare...
Sembrava un fiume che si gonfiava ogni giorno di più, ogni giorno
un nuovo affluente si aggiungeva...Un compagno milanese gli con-
fidò di essere stato contattato da un gruppo di persone che pratica-
vano nientemeno che la coprofagia. Cosa volevano? Vedere
riconosciuto il loro diritto a praticare e divulgare pubblicamente sif-
fatta inquietante pratica.
«Se la rivoluzione è liberazione totale lo sarà tanto più se riguarda
tutte le minoranze oppresse e discriminate... quindi anche noi»,
sentenziò il leader degli amanti meneghini delle feci all’attonito
amico di Michele.

ALGO SE MUEVE NELLE CONSUETUDINI

C'è un matrimonio finalmente nella famiglia di Michele. La figlia di
una sua cugina. Segno positivo di copula e di novella procrea-
zione. Si festeggia dunque come s’addice alla circostanza. Chi invi-
tare, si sa, è uno dei precipui compiti di chi organizza la faccenda.
Qui si produce l'inversione: saranno invitati solo ed esclusivamente
gli amici, «voglio essere circondata solo da persone che amo» as-
serisce, e si impone, la impalmanda. La genealogia non ha più
senso, contano i sentimenti. Il mariage non solo non è più sacra-
mento ma nemmeno istituzione plurisecolare. È solo una gran bella
festa d'amici. Il principio ispiratore è “uno fa quello che uno sente”.
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Si celebra un sentimento. In molti casi un accadimento muy, muy
costoso, uno show.
Così tristemente fu. Solo intimi, e porte chiuse alla genia.
E si perse in tal fatta il vero sale dell’evento, quando convergevano
per qualche ora i lontani parenti di Torino, lo zio strambo, le cugine
burine che assomigliavano, ohi ohi, proprio alla sposa… Gente che
non si sarebbe forse più vista ma che poteva offrire un teatro inarri-
vabile su cui tessere commenti e malignità. Alimento per chiac-
chiere di lunga durata.

IL CONTE DANZA 

Nel frattempo come si usava e abusava dire allora, la vecchia talpa
scavava e scavava. 
Ma, ma, ma... era la talpa del rock non quella altra roba che si in-
tende di solito ( la rivoluzione), che succhiava e sussumeva il ribelle
biologico che albergava nei giovanotti e li trasformava in clienti e con-
sumatori di dischi e concerti.
Fu così che Michele vide
un cugino, conte Ghe-
rardo, un allegro babba-
lone spietato uccellatore
di femmine e di bec-
cacce, un bontempone
scarso facente, e ancor
più di scarse letture,
danzare spensierato in
una discoteca del Golfo
leggiadro e canticchiare
la canzone del mo-
mento, quella famosa
che diceva ai bambini di
«rompere il muro» e agli
insegnanti di «lasciarli
stare da soli» perché
«non abbiamo bisogno
di nessuna istruzione». 
Era o non era quanto si
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reclamava da un decennio nelle aule okkupate ? La temutissima
carica eversiva era divenuta un disco, come uno shampoo, un de-
tersivo, che tutti correvano a comprare.... Va da sé: Il gaio conte
non ne era per nulla consapevole e continuò sulla pista la sua atti-
vità di avvistamento delle giovani prede…pensare che alcuni anni
prima Gherardo e i suoi amichetti, allora diciottenni, immancabil-
mente indossati di giacche blu, pantaloni beige e scarpe Saxone
marroni, erano andati a fischiare e urlacchiare contro coetanei me-
neghini approdati nel gran Borgo per parlare del caso Zanzara, ov-
vero un giornalino di liceali che voleva parlare in modo molto molto
felpato di sesso! 
Era un gruppetto dotato di voci non propriamente virili, guidato dal
discendente di una dinastia di avvocati del mare, occhi verde-
chiaro spento, agitato e garrulo, che contestavano i contestatori
non perché spinti da ispirazioni reazionarie ma perché erano lì in
nome dei nonni e dei bisnonni, di cui ambivano essere già allora la
precocissima incarnazione nelle vesti di severi censori.

LE PRIME MINIGONNE

Michele visse di persona quanto accadde nel Piccolo Borgo,
quando si insediò in una villozza del promontorio una colonia di
sbarazzini di anglo-albionica provenienza, inglesi insomma. Erano
anni di poco precedenti l'italica ondata di scombussolamento.
Visti dopo decenni, tali giovanotti & giovanotte che sfilavano scalzi
per i vicoli,facevano il bagno di notte, gli uni accapellonati con zaz-
zere rococò, le altre dotate di brevissime minigonne di cuoio a va-
lorizzare la visione di cosce fresche e ben nutrite, mentre
all'ingresso della chiesa parrocchiale era ancora affissa la lista pa-
gella dei film proiettati nelle sei, dicasi sei, sale cinematografiche ,
“consigliabili” o “interdetti”, ebbene costoro regalavano agli autoc-
toni scossi e turbati del Piccolo Borgo, un'anticipazione del Gran
Spettacolo della Liberazione da ogni restrizione che sarebbe conti-
nuato per lunghi anni a venire.
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ALTRI EPISODI E FIGURE NATE IN VIRTÙ DEL FRAGOROSO
AMBARADAN 

Accadde che un'ondata d'amore investì ambienti fino ad allora au-
steri e impermeabili a vanterie svenevoli.
Anche i giornalisti si invaghirono. 
Uno dei più celebrati, noto per la ruvida tempra, piemontese di
lombi, uno che “non guarda in faccia nessuno”, capace di affron-
tare muso a muso gli arcigni portuali del gran Borgo, sfrecciò a
toda birra nel Canal Grande su un mirabolante motoscafo guidato
da Raul Gardini, in allora padrone ascendente alle più alte vette
della grande industria, nonché velista, abbronzato, canuto e sogna-
tore a capo di un gigantesco impero, e le parole del giornalista che
lo accompagnava erano quelle mielose e fiabesche di un innamo-
rato perso per questo capitano audace e coraggioso che osava,
osava, osava, fendendo con leggerezza e potenza le acque della
laguna. Anche il tetragono ex partigiano cadde irretito.

IL MODERNO BOSS DELLO SCALO E LA SUA CORTE

Nel Gran Borgo, si diffondevano casi analoghi di omoerotismo ma-
nageriale in forma epidemica. 
Due noti giornalisti entrarono quasi subito nel mondo incantato e
rapinoso dell'amore quando nel vetusto milieu che governava l'or-
mai decrepito Scalo, apparve sulla scena un uomo di bell'aspetto,
mascelluto, aggiornato alle più evolute tecniche di conduzione
aziendale, insomma un vero moderno chiamato a svegliare dal
sonno della decadenza lo scalo del Gran Borgo, un po’ tanto
ignavo a fronte di una situazione rovinosa. 
I due capirono subito di essere davanti a un vero condottiero, desti-
nato alla gloria. E per questo c'erano, loro due. Si vociferò in modo
plebeo su interessenze fra i due baldi scrittori di rapida penna e il
Moderno venuto da Milano. 
Poco interessante a giudizio di Michele. Non gli eventualissimi do-
bloni aprirono il loro cuore, bensì lo charme seduttivo messo in
campo dal “ dottore”, che li invitava nelle sua maison del Piccolis-
simo Borgo noto in tutto il mondo, li portava nel prestigioso risto-
rante dove essi erano riveriti, di riflesso ma pur sempre riveriti, e
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accedevano alla cucina raffinata e monacale del dottore: pesce al
sale e mozzarella di bufala. Desinare molto poco per lavorare
molto. La sicurezza di quest'uomo era formidabile,frasi secche,
qualche battuta, simpatia prandiale all'americana ( pacche &
smile). I due erano incantati, vibravano di piacere a ogni frase del-
l'onorato presidente che sapesse di virile audacia. Mai e mai
avrebbero potuto dire e tanto più scrivere che il loro dottore aveva
compiuto un passo falso, giacché non di uomo soggetto a fallacia
si trattava, ma di  un Santo, colui che stava salvando lo Scalo.

LA PRIMAVERA DEI VANITOSI IN MARCIA 

Gli entusiasmi dei giornalisti adoratori professionali suscitarono
nuovi sentimenti fra gli aziendalconduttori. 
Costoro scoprirono di piacere, moglie e amanti si specchiavano
nella fama raggiunta e conquistata dai loro volitivi manzi, e di pia-
cersi al vedere la propria foto diventare icona nella rivista mensile
rivolta agli abbienti e agli aspiranti tali che celebrava le loro gesta.
C'era la coda per avere la prima pagina di copertina. All'interno si
parlava delle vite loro private, cosa fumavano, che whisky torbato
preferivano, dove farsi le scarpe su misura e trovare le cravatte più
costose e le mutande boxer top...i condottieri si facevano perqui-
sire nelle parti intime pur di salire sul podio della gloria.

PRAESENTIA INVIDIAM EXCITAT

Inops, potentem dum vult imitari, perit
(Lo sfigato crepa quando si mette in testa di fare le veci del pa-
drone).
Michele finì per notare che questa brama di notorietà era conta-
giosa nonostante fossimo nel Gran Borgo, capitale della riserva-
tezza, dove l'ostentazione è peccato.
Accadde il pasticcetto, presso l'industria che lavorava e distribuiva
la primaria risorsa che todo globo mueve. 
Riccardo ne era il padrone. La valle periferica dove veniva lavorata
la primaria risorsa fu per molto tempo ospitante ciclopici depositi e
mastodontiche tubazioni. Sopra di essa stazionava un invisibile e
perfida cappa di miasmi in cui prevaleva l'odore dell'uovo marcio
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ma in versione più acre; si era stabilmente insediata nel cielo so-
vrastante tanto che era diventata una caratteristica peculiare di
quel luogo divenuto infernale e rendeva l'ingresso dal Borgo a
quella disgraziata valle un passaggio fra due nazioni.
Riccardo era un tipetto di tempra particolare, timido e introverso e
al contempo fumantino e coraggioso, diverso, quasi opposto ai
cauti d'alto rango che dominavano il Gran Borgo. Lui collezionava
arte contemporanea, loro nature morte e ritratti del Seicento. Loro
misoneisti, diffidenti all'estremo verso il nuovo, lui allofilo, aperto a
ciò che provenisse da fuori mura anche fossero patacche. Si al-
zava prima dell'alba per giocare a tennis nel circolo sportivo che
apriva i battenti sì presto per compiacere l'augusto personaggio.
Suo partner di gioco era in genere la vittima di turno che veniva
prescelta a seconda dei casi. Per molti anni lo fu il direttore del-
l’Unione degli Intraprendenti, un soggetto silente e biancostrac-
chino di pellame, un'aria da astutissimo et callido Richelieu, il quale
svolse a puntino il compito di domestico ben remunerato.
Secondo quanto si dice, il cambio di rotta dell'industria avvenne
quando Riccardo assunse un suo vice con funzioni come si dice
operative.
Costui era basso di statura più o meno come il padrone, vestiva in
modo sobrio, a volte sciatto tendente, parlava poco, ascoltava
molto, non interrompeva mai le lunghe concioni ultra mattutine del
boss, era uomo pio o , come si dice, molto credente. Operò in si-
lenzio e con pazienza riuscì alla fine nel colpo di acquisire una
grande rete di distribuzione della risorsa primaria. Cosa che con-
sentì in breve tempo di far uscire l'azienda familiare di Riccardo dal
ristretto confinamento dell'area Gran Borgo più zone limitrofe e di
farla decollare verso il glorioso scenario nazionale.
Il devoto ignorava che la magistrale operazione avrebbe segnato
per sempre il suo destino. Fu cacciato dall'oggi al domani e rice-
vette pure un po’ di fanghiglia non proprio gradevole appena com-
parvero voci che lo indicavano come “mente e stratega della
grande operazione”. 
Questo per per il presidente era insopportabile oltre misura, e l'at-
tacco di livorosa stizza fu incontenibile. Lui si prende i meriti... ma

con che soldi ha fatto tutto questo? Ehh … e io devo tenermi in

casa uno in gloria così...che diventa addirittura un personaggio…?
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I PENSATORI DEL GRAN BORGO

Michele era superficiale e lo sapeva. Era curioso, molto. Appena
pensava di aver colto il nocciolo di un tema, lo trasformava in una
sintetica descrizione, lo impacchettava e lo metteva in un angolo
per poi zompare bel bello su un'altra cosa. Di tedio facile, quando
ne subiva l'assalto non sopportava, si direbbe fisicamente, di indu-
giare, approfondire, scavare. No, non ce la faceva, gli venivano
certi capogiri.
Così procedeva a saltapicchio o per dirla con il suo moto “paulatim
agendo, felix vivendo”: in tal fatta metteva il naso un po’ dapper-
tutto, dalla Rai all’università, dall’unione degli Intraprendenti al gior-
nalismo.

GLI “SPECIALI” DEL GRAN BORGO

Trallaleri e camalli

In tutti borghi, grandi, medi e piccolini, convivono gli amanti appas-
sionati, gli indifferenti e gli snob agitati.
Alla prima categoria appartenevano anche un manipolo di etero-
dossi che cercarono vanamente di battersi con ardore per dare al
Gran Borgo un po’ d'aria fresca. 
Ve n'era necessità. Il rosso nella versione che aveva adottato que-
sto luogo era cupo, greve, dottrinale. (Si scrive marxismo e lenini-
smo oppure marxismo-leninismo? Si chiese il dotto d'alto rango,
marchese per giunta, giunto ad abbracciare le teorie del sol dell'av-
venire, e sposando la seconda versione perché si trattava, sottoli-
neò convinto, di un unico corpus... come fosse la Torah).
(Sperare poi che arrivasse anche un refolo di tramontana spazza-
polvere, giusto 'na rinfrescatina rinnovatrice , da parte dei facoltosi,
così scaltri e guardinghi su ogni spesuccia che fosse anche perdita
di tempo, era vano, come dare pugni all'aria)
Si intende dunque che i pochi riottosi al sonno conformista fossero
isolati o dipinti come originali. 
Accadde così a Salvatore Rotta, il cavaliere del rigore e della pas-
sione, che cercò di arieggiare le stanze universitarie, proponendo
novelle aree tematiche, come la “ Storia delle Rappresentazioni
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Mentali”, suscitando Vibrante Indignazione presso gli accidiosi col-
leghi, che riuscì a portare Albert Camus fra le mura del Gran
Borgo.
Accadde ad Arnaldo Bagnasco poco incline ai dettami del partito
dei battaglieri in rosso, che nella nuova ( in allora ) regional broad-
cast, dicasi Rai 3, aprì qualche vecchio mobilio e vi curiosò, fic-
cando il naso nella inviolabile congregazione dei portuali,
suscitando non poca indignazione dentro e fuori la casta. Che era
in quel tempo una marea, forte, robusta, prepotente al necessario,
oltremodo gelosa della propria speciale posizione di monopolio
nello scalo, capace di intimorire il numero 1 del sindacato più forte
d'Europa con un solo “ ma che la pianti ..!.”
Si dice poi ( ma non trovansi prove probanti ) che il brillante Bagna-
sco avesse ricevuto anche attenzioni non propriamente cortesi, in
virtù di quella intrepida trasmissione che comunque fece il giro del-
l'intera nazione.
Fu il nostro Bagnasco inoltre colui che nobilitò il Trallalero, innal-
zando a forma artistica una espressione di canto polifonico definito
anche come il “più perfetto canto corale dell'Europa occidentale”,
specialissimo e unico,  apprezzato e studiato in diversi paesi, Italia
e gran Borgo esclusi. Bagnasco mostrò la complessità musicale di
quelle sonorità pure e prive di strumenti ed elevò il trallalero a spet-
tacolo nobilmente colto e gran parte della città apprezzò. Un po’
come successe al tango che venne rigenerato nei locali di Parigi
per poi tornare al luogo d'origine da dove era partito, la Baires di
Michele.
Unici scettici e addirittura avversi: gli snob agitati, nuclei di abbienti
e stanchi nichilisti, medici primari, avvocati muy adinerados, ren-
tiers, che da una vita si lamentavano dell'insopportabile “provincia-
lismo” del Gran Borgo, pur vivendovi e da agiati.
Volevano modernizzare il gran Borgo, svecchiarlo, invitando a pub-
blici dibattiti personaggi di lustro. Uno di questi,  un gringo notis-
simo in allora che disegnava “ scenari mondiali del futuro”, un
cartomante secondo i maligni, giunse alle 15 esatte nella sala pre-
scelta per la concione e che si riempì subito vista la notorietà del-
l’ospite. Alle 17.30 l'oratore scese dal palco, intascò il vistoso
assegno e con un’auto di rappresentanza pagata dagli organizza-
tori in vaghezza di sprovincializzazione e volò immantinente a Mi-
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lano, caput italici mundi
e soprattutto città al ser-
vizio della vanteria fem-
minile accecata dai
richiami delle più note
griffe. 
Lì voleva andare la si-
gnora e il marito l'accon-
tentò. Il soggiorno dei
coniugi nel Gran Borgo
fu dunque brevissimo.

Gli agiati che avrebbero agognato passare l’intera serata con il
guru e mostrargli una delle loro magioni per l’occasione tirata a lu-
cido, rimasero amareggiati e nu’ poco contrariati e compresero che
c'era ancora molto da fare per “valorizzare” , come dicevano, la
loro città.
Fu, per dire il vero, fra gli anni ‘80 et ‘90 un periodo di effervescenza
del Gran Borgo. E pure brillante, grazie alla Presidente Marta Vincenzi
che portò nel Gran Borgo nientemeno che Michail Gorbaciov, o al Cir-
colo Turati dell’inarrestabile Tonino Bettanini che contribuì non poco a
dare lustro al riformismo dimenticato e negletto.
Tuttavia è inutile dire che il Gran Borgo era formato da una specia-
lissima comunità, che all'unisono, di qualsivoglia ceto o raggruppa-
mento di umane e umani fosse o appartenesse, si difendeva da
ogni manifestazione di modernità. Una tigre della conservazione.
Unica nel respingere le lusinghe delle firme alla moda, tanto che i
pochi tentativi di insediare alcuni negozi di questo genere non eb-
bero un gran successo.
Ciò in scorno a chi ne voleva violentare la natura e a lode e a sim-
patia per tale espressione di riottosità se non di ribellione, che ren-
deva gli abitanti tanto orgogliosi da essere fieri del vetusto, che
fosse il vestito, il mobilio, le scarpe. Il tutto veniva conservato fino
all'estrema usura.
Quanto all'infame marchio di provincialismo, Michele ricordava le
parole del raffinato e celebrato critico d'arte, somma auctoritas ,
Gillo Dorfles, sul gran Borgo: «Mai e poi mai potremmo conside-
rarlo alla stregua di provincia, basta sapere la sua storia e guar-
dare i suoi palazzi» 

Filippo Turati
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Ciò non poteva compensare l'ansia di futuro del club degli agiati
modernizzati che ovviamente sanzionarono i programmi TV del-
l’entusiasta Arnaldo su camalli, trallaleri , cantautori e altro, sempre
sapido di cultura del luogo, escludendolo dai loro saloni e mo-
strando una insofferente sufficienza.
(A consolazione del Bagnasco e dei suoi amici, va detto che i bei
salotti di cui sopra ospitavano, dicono alcuni che hanno avuto il pri-
vilegio di esserne stati invitati, conversazioni definite “stucchevoli”).

LA FUCINA NELLA TETRA VIA E IL NUOVO CETO DI INTELLIGENTI

Su una strada del centro si squadernano i maestosi palazzi che la-
sciarono trafitto dallo stupore Vittorio Alfieri, che chiamò il Gran
Borgo la “ città delle tante reggie”.
Quella strada era ed è uno dei pochi percorsi di colleganza fra l'est
e l'ovest della ciudad, e sede di svariate facoltà universitarie. Centi-
naia di futuri avvocati, giudici, storici, traduttori, diplomatici, poeti,
politici, mantenuti, filosofi... ovvero di esseri in bozze, ogni giorno si
riversavano nelle austere sale di apprendimento accompagnati da
un frastuono continuo e sgrade-
vole di auto, camion, camioncini,
vespe, moto. 
In un palazzo di questo tunnel
annerito e sovrappopolato, se-
gnatamente nel Grande Salone,
si tenne una riunione oceanica
di giovanotti e giovanotte in fer-
vente attività opinatoria e agita-
toria.. era l’alba avvisaglia del
prossimo subbuglio che si le-
vava... occupazione dell’univer-
sità sì o no? Resistenza pacifica
oppure no?
Così si dibatteva animatamente. 
Dal fondo della sala si sentì un
voce stentorea e disturbata dal
rotacismo… «Ma insomma il
pvoblema vevo non è occu- Vittorio Alfieri
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pave... dobbiamo pensave a un vifovmismo sevio!!! “. Bastò solo
una frazioncina di secondo perché una bionda altera, sexy e di ve-
stire elegante, dicesse con voce calma «ma o è riformismo o è
serio!» Boutade che eletrizzò gli astanti, li fece sussultare sulle
sedie e convogliò applausi e grida di “Brava!” verso l'algida ora-
trice.
Ben presto la via universitaria divenne un laboratorio dove si pro-
ducevano irrealtà delle più svariate. Anche persone in apparenza
assennate e già in là con gli anni vi presero parte. Già dotate di
scranno a vita, godevano di una libertà culturale mai vista. Uno di
essi, tra i più intelligenti, forse vittima della sua stessa dote, svolse
un corso intitolato “Un raggio di luce nelle tenebre” o giù di lì e de-
dicato a un manipolo di terroristi alemanni, assai propensi a metter
mano alle pistole. 
Pareva fin da allora quantomeno bizzarro parlare di regimi autori-
tari o financo fascisti, a proposito del nostro, un regime che con-
sentiva, forse perché neghittoso, simili epifanie.
Michele ventenne in una sera d'inverno sul ciglio di un marciapiede
della via ascoltava incantato un professore che parlava a un
gruppo di studenti e dicendo «noi stiamo vivendo un periodo di op-
pressione e di coercizione tali che nemmeno lo Stato Assoluto di
Luigi XIV si poteva immaginare di realizzare…». E più si spingeva
nell'acrobatico paragone, più metteva in risalto le innegabili brut-
ture dell'oggi, più gli astanti erano rapiti dal brillante docente di Sto-
ria Moderna che non citò mai nei suoi scritti il nome e le opere
dello storico francese forse il più importante, che amò e studiò il
Gran Borgo in modo insuperabile.
Alcuni annetti dopo, a guarigione e a disincanto avvenuti, Michele
lesse il giornale locale che in prima pagina titolava: «Il governo di
centrodestra? Sull’Italia nereggia, nereggia! - Intervista con uno dei
protagonisti del '68». Era il brillante di cui sopra.
Resurrezione del fascismo? Camicie nere all’assalto delle sedi
Cgil?
La realtà diceva altro... che il Big Boss delle Tv, dadaista e gineco-
nauta, aveva stretto alleanza con il partito dei neri che non vede-
vano l'ora di grattare qualche privilegio, e di uscire dal ghetto degli
sfigati in cui vivevano dal dopoguerra. Col risultato che il nero parti-
tello, per anni vero spauracchio della gauche, man mano si annac-
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quò grazie alle lusinghe irradiate dallo chevalier di Brianza, che di-
venne, paradossalmente, il campione dell’antifascismo inconsape-
vole. Altroché che “nereggia”.

LE CELLE DEGLI INDIFFERENTI

Michele frequentò per diversi anni l'ambiente degli storici di profes-
sione. 
«Cosa fanno costoro di lavoro» – si chiese? Ognuno di loro si sce-
glie un periodo della storia magari in una nazione o in un conti-
nente e si specializza prendendone un pezzettino, magari ancora
poco approfondito.
Il pezzettino di storia sotto osservazione poteva essere un perso-
naggio, un villaggio dell’entroterra, l’attività economica di un pae-
sello... Quasi sempre lo storico professionale indugiava sul
pezzettino per molto tempo e lo custodiva geloso.
Essi producevano di tanto in tanto brevi scritti dai titoli di seria into-
nazione ma nu’poco scoraggianti...Premesse per una storia della...
Un documento della guerra fra... Note a margine... A proposito di
una lettera…
Trattavasi di saggi sicuramente ineccepibili sotto il profilo tecnico.
Peccato che nessuno li leggesse, e meno che meno vi fossero di-
scussioni “fra colleghi” come accade nelle science communities,
perché nessuno guardava con curiosità l’articolo dell’altro, forse
perché sensibile al Tedio che di solito proviene dalla lettura delle
pagine di ciascuno di loro.
No, no, non c’era vita in quelle stanze mal tenute, dove imperava
l’odore vigoroso e impegnativo di fagioli cucinati dal bidello, la pol-
vere ingrassava a vista d’occhio, dove ognuno non vedeva l’ora di
scappare dopo aver compiuto il proprio brevissimo dovere. Nes-
suno cui importava trasmettere un grammo di entusiasmo, che pro-
vasse a usare le immense risorse di fonti disponibili ricorrendo a
empatia e a un po’ di misurata inventiva, che suscitasse curiosità e
voglia di tuffarsi fra “bare e segatura”, insomma desse un po’ di
anima a una materia, la Storia, che se non viene vivificata da im-
maginazione e audacia interpretativa è solo la Scienza più vicina
alla tanatologia fra tutti i comparti del sapere.
Per non parlare del rifiuto incomprensibile di ricorrere a una scrit-
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tura gradevole, come se rigore e serietà da essi tanto conclamati
fossero inconciliabili con il piacere della lettura … gli è che di que-
sto nelle loro cellette atarattiche non importava proprio nulla….
Funzionavano altri modi per conoscere un po’ di cose passate, per
cercare di capire qualche cosa, magari bearsi di qualche articolo
dell'esecrato Giovanni Ansaldo, lo storiografo dilettante, elegante
chaperon nel viaggio dentro la vita del libraio Fileri, piccolo bor-
ghese nella Genova del primo Ottocento, letta e rivissuta solo at-
traverso i libri della contabilità famigliare… Una vita grama assai,
austera, senza svaghi che non fosse qualche passeggiata domeni-
cale all’Acquasola, senza vacanze, senza vestiti nuovi, e lutti viril-
mente sopportati. Questi e tanti altri  frammenti dedicati da Ansaldo
con ironia e affetto al Gran Borgo, suscitarono in Michele un'im-
provvisa passione per il luogo in cui viveva .
Le escursioni nel tempo trascorso erano dunque possibili ma ben
al di fuori del diroccato Istituto Permanente degli storici della via
universitaria 

I PENSATORI DI COMPLEMENTO

Ersatz: cosa utilizzata al posto di qualcos'altro, in genere perché

l'altra cosa è troppo costosa o rara.

A proposito di atteggiamento verso il mondo, vi sarà forse un mo-
tivo se il Gran Borgo non ha mai avuto una casa editrice di rino-
manza come altri Borghi più o meno grandi (da Firenze a
Lanciano), che non ha dato vita a rilevanti scuole di pensiero, che i
pochi letterati nativi ben presto hanno guadagnato altri lidi, che le
librerie di buona parte delle maisons bourgeoises contengono, se
va bene, qualche libro omaggio della banca locale.
In un ambientino di tal guisa, era naturale che i pochi che voles-
sero vivere da pensatori, insomma da uomini di testa, dovessero
forzatamente adattarsi in un ambiente sicuramente difficile. Un po’
come i pinguini di Magellano che per sfuggire a un mare in perenne
tempesta si sono attrezzati per vivere anche a terra, così i pochi aspi-
ranti intellò del gran Borgo sono stati costretti per essere accettati
dall’ ecosistema ad assumere modalità da Ersastz, insomma da so-
stituti a minor prezzo, da controfigure che finivano per assumere più
che altro le pose da pensatori in servizio permanente. 
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Michele citava spesso agli amici, in particolare al dotto professor
Gustavo Esposito Kleintreppen, docente di Filosofia negli Usa e
autore di un famoso pamphlet “Apologia del sarcasmo. I benefici
pedagogici dell'ironia malevola”, a tal proposito i casi di due esem-
plari umani spesso per le vie camminanti con le loro pose, ma sui
quali non occorre indugiare.

IL CRONISTA SI FA PENSOSO

Dov'è l’informazione che abbiamo perso nella comunicazione? Si
chiese Michele svaccando nu’poco e arrivando a parafrasare il più
grande dei moderni poeti:
Dov’è la vita che abbiamo perduto vivendo?

Dov’è la saggezza che abbiamo perduto sapendo?

Dov’è la sapienza che abbiamo perduto nell’informazione?

(Cori da La Rocca di Thomas Stearns Eliot)
Al di là di tutto la questione non era per niente bislacca. Tutto nac-
que da una osservazione buttata lì dal Kleintreppen che si do-
mandò, con tono grave solo in apparenza, “cosa fanno i giornalisti
quando invecchiano, e canuti si fanno?”. Le strade , sentenziò,
sono due: o vanno a giocare a tennis, stanno coi nipoti senza ver-
gognarsene, partono in crociera, in sostanza si sollazzano e girano
abbronzati oppure diventano pensosi, anzi pensosi &dolenti, tanto
da sembrare che si siano caricati sulle spalle il destino del mondo. 
Si sono liberati dell'onere di informare (faticoso come si sa) e scri-
vono libri di ogni fattura: celebrazioni del glorioso '68, poesie intimi-
stiche, trattatelli di economia o rievocazioni lacrimose del Gran
Borgo che fu. 

FUNERALE CON SORPRESA

Morì a quarant'anni all'incrocio di piazzale Loreto a Milano nel
1974. Una macchina proveniente a tutta velocità da lato destro gui-
data da un ubriaco spezzò la vita di quel brillante e coltivato alto di-
rigente della banca per conto della quale dirigeva l'ufficio di Mosca.
È notorio che impresone e impresine facevano parecchi affari con i
colossi di Stato dell'impero sovietico. E lui si trovava spesso all’in-
crocio di tali industriali vicende.
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Ai funerali presenziarono gli alti vertici bancari con tanto di auto
blu, autisti in livrea e guardie del corpo. 
Ci misero un po’ di tempo prima di riprendersi dopo che un gruppo
di giovani, preceduto da un cinquantenne grassottello dallo
sguardo vivacissimo, posò sulla bara una larga bandiera rossa con
al centro la falce e martello e il simbolo della Quarta Internazionale.
Il capo dell’inattesa delegazione, fra lo sconcerto degli astanti,
prese la parola ed elogiò l'oscuro ma prezioso oltremodo lavoro del
defunto per sostenere l’attività sotterranea dei trozkisti russi contro
la dittatura stalinista. 
Ad allibire non furono solo i capataz banchieri che sobbalzarono
nei loro cappotti di cammello ascoltando l'apologia della rivoluzione
mondiale, ma anche la moglie russa del dirigente che ignorava del
tutto il pericoloso incarico del marito e la sua doppia vita, dove
l'amante non era una donna ma il bolscevismo puro nella versione
dell’albicrinito Leon Davidovic Bronstein, detto Trotzky.

I CURIOSI ESITI DELLA MILITANZA

Michele frequentò per alcuni anni il milieu degli epigoni del fonda-
tore dell'Armata Rossa, dell'amico di André Breton e dei surrealisti,
dello scrittore che non esitava a promuovere la lettura del fascistis-

simo ma indispensabile Louis Fer-
dinand Celine.
Molti anni dopo scambiò qualche
considerazione con un amico mila-
nese, anch'egli passato da quei lidi
e pervenuto poi all'Olimpo dei
grandi manager industriali: «Cosa
credi ...pensi che sarei arrivato
dove sono arrivato se non avessi
imparato da quegli anni e da quelle
frequentazioni…?».
Ne convenimmo. C'erano nel troz-
kismo dei lati insopportabili, la fis-
sazione nevrotica su teorie
palesemente sorpassate o false,
un eccesso di aspettative sugli esiti
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dei famosi “scontri decisivi” che sarebbero ben presto giunti, la
miopia circa le risorse rigenerative della macchina capitalista,
un'insana inclinazione alla purezza dottrinale da cui scissioni su
scissioni vero... vero... tutto vero diceva il mio amico, ma dentro
quel mondo immaginario c'era qualcosa da ricavare e apprendere:
la costante attenzione alla dimensione internazionale delle trasfor-
mazioni economiche, il ruolo primario delle grandi capitali del
mondo nella genesi di nuovi processi sociali e di nuove espressioni
politiche, la funzione delle avanguardie con influenza di massa, il
realismo sarcastico con cui venivano smontate e irrise le fanta-
siose teorie dei vari Lotta Continua o  Potere Operaio sui Piani del
Capitale o progetti di golpe fascista che sarebbero stati cucinati da
quel piccoletto burbanzoso di Amintore Fanfani. 
Non si fecero corrompere, i seguaci di cotal visione, dalle varie e
molteplici insorgenze giovanili che invece contagiarono i compa-
gnucci di altre e celebrate confraternite, che vibravano di elettriz-
zanti emozioni ogni volta che un po’ di popolo strillasse. No,
proprio no, il popolo non aveva sempre ragione….
Esaltata da molti brillantoni come meraviglia del riscatto popolare,
la oscura, fanatica rivoluzione iraniana ne costituisce l’esempio più
clamoroso e lasciò un marchio di ignoranza e di colpevole dabbe-
naggine sui suoi ammiratori d'Occidente.
«Von nichts zu nichts durch nichts»: così pescando da Hegel, (dal
niente al niente attraverso il niente), il principale studioso  del pen-
siero di Leone il Gran Canuto e capo del manipolo italiano dei suoi
seguaci, Livio Maitan , irrideva le traballanti idee dei vari capilega
gruppettari.
Tale infatti fu l’esito gassoso di quei confusi argomenti: il niente.

APPUNTI SCRITTI A MANO DA MICHELE, ANNI DOPO, TITOLATI
«L’ABOMINIO STALINIANO: LA CACCIA AI TROZKISTI»

1) Leopold Trepper capo dell’Orchestra Rossa, l’eroico controspio-
naggio sovietico nell’Europa occupata dai nazisti, poi incarcerato in
Unione Sovietica perché comunista intransigente, ebreo e poco
manovrabile, afferma nel suo libro “Il Grande Gioco” riguardo alla
degenerazione dei paesi socialisti: «ma chi, in quel periodo prote-
stò? Chi si levò per gridare il proprio disgusto? I trotskisti possono
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rivendicare quell’onore. Sull’esempio del loro capo, che pagò la
sua testardaggine con un colpo di piccone, essi combatterono to-
talmente lo stalinismo: e furono i soli. All’epoca delle grandi purghe,
essi potevano urlare la loro rivolta solo negli immensi spazi ghiac-
ciati ove erano stati trascinati per meglio essere sterminati. Nei
campi la loro condotta fu degna e anche esemplare: ma la loro
voce si perse nella tundra. Oggi i trotskisti hanno il diritto di accu-
sare coloro che un tempo urlarono sfrenatamente con i lupi».
2) L’eliminazione dei trozkisti di Saigon e nella Spagna repubbli-
cana.
3) L’eliminazione di Pietro Tresso ucciso da sicari staliniani.
4) Il caso Fosse ardeatine. Perché tra le 335 vittime così tanti ap-
partenenti al gruppo trozkista Bandiera Rossa?
5) Approfondire il ruolo del gruppo Stella Rossa alla Fiat di Torino e
nelle grandi fabbriche milanesi. Che fine fece?
6) Entrato a Napoli nel 1943 con la Quinta Armata, il giovane uffi-
ciale inglese Norman Lewis chiede al Pci partenopeo di redigere
una lista di persone da epurare. Solerti i comunisti gli consegnano i
nomi dei trozkisti in Campania e a Napoli, invece dei fascisti scon-
fitti, come sarebbe stato “naturale”. (Vedi Il libro “ Napoli '44”) 
7) Nei “Racconti dalla Kolyma”  Salamov ricorda che fra i prigionieri
del gigantesco gulag, quelli trattati peggio, vessati sistematica-
mente, portavano scritta sulla giacca la famigerata lettera T, trotzki-
sta.
8) Immaginare un racconto che parla di un piano ordito da trozkisti
russi, argentini, francesi per eliminare fisicamente un gran numero
di staliniani radunati in un albergo del Lago di Garda. Titolo: “Ven-
detta e Riscatto”.. Sarebbe quanto meno un sollievo per l'anima
(sottolineato con matita rossa). Il racconto inizia con una altrettanto
immaginaria intervista a Saul Bellow che giunse a Città del Mes-
sico – nella realtà – per cercare di incontrare Trotzky ..

IL GRAVE SCANDALO SOTTACIUTO E LA PLUTOLATRIA 
Ovvero l'adorazione del denaro e degli adinerados 

Era uno dei più eleganti yacht negli anni 40 e 50, quando non esi-
steva ancora la categoria della “nautica”, ma c'erano solo le splen-
dide e filanti barche, per pochi, tanto belle da suscitare

104



ammirazione rispettosa, e i
vecchi panciuti gozzi in legno
di chi se la doveva sfangare,
mar liscio o tempestoso che
fosse.
Uno di quelli yacht assomi-
gliava sia pure coi necessari
aggiustamenti del tempo, ai
lesti e scattanti velieri olan-

desi che partendo da Flessinga fecero degli olandesi i padroni del
mare. Per molti anni. Barche senza morale, adatte per la guerra
corsara, per il traffico di schiavi o per il commercio di aringhe. Si
chiamavano yacht ovvero in quel curioso e aspirato dialetto germa-
nico, “navi da caccia” come ben sarà noto al ristretto clan degli
etimo-dipendenti.
Il panfilo adagiato nel porticciolo del piccolo borgo ospitava perso-
naggi privi di piratesca audacia, bensì inclini a rubare innocenza.
Accadde infatti che uno di costoro, pingue e glabro, fece grevi e
sordide avance a due bambine poco più che decenni presenti colà
perché una di esse imparentata con il ricco ippopotamo, armatore
di navi e dal nome noto nel gran borgo.
Le due bambine per fortuna riuscirono a svincolarsi e a tuffarsi in
mare e raggiungere il molo. “ L’affaire fut etouffé”, per dirla da spe-
cialisti di eventi opachi. In che modo? Corrompendo i possibili testi-
moni, si disse, per tacitarli, ma sopratutto facendo pesare il nome
del laido, anzi il cognome, appartenente al firmamento dei famosi. 
Questa fu una delle prime storielle che riguardavano il piccolo
borgo quando Babbus and figliolanza giunsero da Baires. 
Purtuttavia l'episodio ancorché opaco e oscillante fra il detto sul
non detto, servì a instradare Michele & fratelli, giunti dalle coste au-
strali dell’Atlantico, sulla strada della sentimentale sovversione. In
altre parole era fin troppo naturale domandarsi cosa sarebbe acca-
duto se l'untuoso assalto fosse stato compiuto da altri di diverso
profilo, chessò un cameriere d'albergo, un pescatore del piccolo
borgo. La risposta era scontata. Diversa la sorte che sarebbe toc-
cata a costoro.
Così la sorte, diciamo così, non sanzionò il flaccido leone marino
molestatore di bambine, come sarebbe stato in un sistema che
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agisse secondo ragione e diritto naturale, magari sputtanandolo,
magari gettandolo in mare, magari... Inibì invece ogni reazione che
sarebbe stata opportuna e necessaria. Non sappiamo quali argomenti
fossero stati adoperati per ridurre al silenzio i genitori delle piccole as-
salite, ma si sa che la vicenda fu sepolta e ibernata, nella speranza
che poi il tempo avrebbe svolto la sua funzione distruttrice.

L'EDUCAZIONE DEI PICCOLI RIOTTOSI

Nel borghetto di allora si respirava miseriaccia brutta assai.La cola-
zione di primo mattino per gli abitanti era vin bianco pessimo e bu-
caventre, e un trancio di focaccia. Caffè? Roba da ricchi. Solo un
panettiere in un antro scuro e umido. 
Un invalido di guerra privo di un braccio si appendeva al collo un
blocco di cemento, si immergeva sott'acqua per molti minuti; rie-
mergeva pompando aria dai polmoni e chiedeva qualche lira per il
suo numero ai primi bagnanti di quel periodo, invero ben pochi,
sdraiati sulle chaise longue di tela blu dei Grandi Bagni Selecta
dove d'estate si insediava la vasta tribù dei Monosillabo.
Quivi si sperimentò l'innesto degli scapestrati pargoli guidati da
Babbus nel più vasto consorzio parentale. Progetto audace invero.
Agli emigrati da Baires si erano aggiunti in un breve tempo altri fi-
glioli, ben tre, di nascita italiani. Sette in tutto, il progetto dell’uomo
che amava non stare dalla parte della continenza e della riten-
zione.
Le prime avvisaglie di attriti subito si manifestarono in merito a una
questione di fondo (per loro). Esecrabile che i pargoletti del Babbus
chiamassero per nome proprio i genitori non usando i sacri appel-
lativi di “ padre” e” madre”. Poteva andar bene in America questa
perniciosa rottura delle regole, questo vezzo da amiconi, ma non
qua dove la Grande Stirpe voleva mantenere intatta anzi consoli-
dare ogni tradizione e rafforzare l'idea che il prestigio acquisito in
tanti anni dovesse essere e nel contempo apparire a tutta la gente
del petit Village come una fortezza d'acciaio inattaccabile dall'usura
del tempo, dalle inevitabili cadute e sfortune e da strane manie in-
novative magari venute dall’America. Il marchio della primazia dei
Monosillabo era stato inciso e non sarebbe mai stato cancellato.
L’esistenza in quei ristretti confini di un monopolio indiscusso, den-
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tro il Piccolo Borgo, della fama e della preminenza donava ai Mo-
nosillabo un senso di confortevole sicurezza, mancando la compe-
tizione con altre famiglie altolocate, diciamo pure così, come
avviene in più vaste comunità di cristiani.
Un patto di benefica mutualità: la Schiatta dava lustro e rilevanza
al Borgo Piccolo e questi celebrava con ammirazione e a volte con
pacata invidia coloro che davan decoro al nome del loro villaggio.
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